La nueva ciudad de las damas

Allanamiento de Policías Federales al Centro de Derechos Humanos Paso del Norte

2011-06-07T02:46:00.000Z

Ciudad Juárez, Chihuahua; a 6 de Junio del 2011

Pronunciamiento del Grupo de Articulación sobre la Allanamiento de Policías Federales al

Centro de Derechos Humanos Paso del Norte

Las organizaciones civiles que conformamos el Grupo de Articulación Justicia en Juárez denunciamos enérgicamente la irrupción –sin orden de cateo-- de la Policía Federal a las instalaciones del Centro de Derechos Humanos Paso del Norte que dirige el sacerdote Oscar Enríquez.

Este acto, ocurrido el día 5 de Junio y en el que participaron las patrullas con las matrículas 12427, 13972, 13943, 13748 y 1057, representa una agresión al trabajo que desde hace más de diez años realiza este Centro en favor de los derechos de los y las más pobres y desprotegidos de nuestra comunidad.

Dado que el Centro de Derechos Humanos Paso del Norte participa en la organización del Pacto Nacional Ciudadano a firmarse en nuestra ciudad el 10 de Junio, consideramos este hecho como un acto de amedrentamiento a las organizaciones que apoyan y recibirán a la Caravana por la Paz con Justicia y Dignidad que acompaña al poeta Javier Sicilia.

Alertamos a las organizaciones nacionales que participan en la Caravana sobre este tipo de agresiones y actos de intimidación. Les exhortamos a pronunciarse públicamente y a denunciar este hecho en todas las redes e instancias nacionales e internacionales.

A los organismos de derechos humanos del país y del mundo les pedimos que demanden la activación de los protocolos existentes para la salvaguarda de los defensores y defensoras, y para la protección de las organizaciones de derechos humanos.

A la Relatoría de Defensores y Defensoras de la Comisión Interamericana de Derechos Humanos le exhortamos a que se pronuncie sobre este hecho, activen las alertas necesarias, y que se mantengan atentos y den difusión a la información que vaya surgiendo.

Al Congreso de la Unión y del estado de Chihuahua, particularmente a las Comisiones de Seguridad, Justicia y de Derechos Humanos le demandamos que se pronuncien sobre estos hechos y desde su investidura exijan la activación de los mecanismos de protección necesarios para las y los defensores.

Exigimos a la Procuraduría General de la República una explicación detallada sobre este operativo, una investigación exhaustiva de estos hechos, y sanción a los funcionarios y efectivos de la policía que intervinieron en este lamentable incidente.

Así mismo, hacemos responsable al gobierno federal que encabeza Felipe Calderón Hinojosa de las agresiones y ataques que pudiera sufrir cualquiera de nuestras organizaciones y sus integrantes.

Advertimos al gobierno local, estatal y federal que denunciaremos cualquier acto de agresión en contra de las organizaciones que conforman nuestro Grupo de Articulación Justicia en Juárez y a quienes integran la Asamblea Juarense por la Paz con Justicia y Dignidad.

La Justicia es Primero. Nada en Juárez sin Justicia.

Por el Grupo de Articulación Justicia en Juárez

CDHPN, Colectiva Arte, Comunidad y Equidad, Movimiento Pacto por la Cultura, Centro de Mujeres Tonantzín, Programa Compañeros, Redes Universitarias Ciudad Juárez, Plan Estratégico de Juárez, Organización Popular Independiente, Red Mesa de Mujeres, Casa Amiga, Centro de Derechos Humanos del Migrante, CCOSYDHAC, Comité Médico Ciudadano, Organización el Camino, Comunidades Eclesiales de Base, Mujeres del Pacto, Consejo Ciudadano.

Saludos.

A T E N T A M E N T E.

Mercedes Fernandez G.

Movimiento LGBTI Chihuahuense

Colectivo Venus Nawiqui

CEHIS IXU

Entrevista exclusiva con Lydia Cacho

2010-08-29T03:37:00.000Z

Por Eve Gil

NOTA: No reproducir sin permiso escrito de la autora. Este material está protegido por Derechos e Autor y quien lo tome sin permiso incurre en un delito.

A Lydia Cacho nada la amedrenta, aunque razones no le faltan para tener miedo. Tras el espantoso periplo que vivió, como resultado de su valiente denuncia de una organización de pornografía infantil que operaba en México e involucraba a políticos y empresarios –la inmensa mayoría de los cuales no ha sido tocado con el pétalo de una rosa…e incluso han sido candidatos a gubernaturas-, Los demonios del Edén, se vuelve a lanzar, milagrosamente viva y entera, a realizar una investigación a nivel global sobre el mismo asunto a través de un impresionante libro titulado Esclavas del poder (Grijalbo, México, 2010)

Impresionante no solo por el nivel de investigación y la dramática realidad que exhibe –y nos sacará lágrimas como, de hecho, se las sacó a la propia Lydia-sino por la calidad narrativa de esta periodista, digna discípula de Kapuscinski, o de la heroica rusa Anna Politkovskaya (que fue amiga de Lydia), asesinada por órdenes de Putin. Y si bien en México ha sido perseguida, amenazada, incluso vejada por el gobierno que debiera protegerla, ha recibido toda clase de premios en el extranjero, otro aspecto que la emparienta con Politkovskaya: “Para hacer periodismo siempre hay dos móviles: la noción de que hay historias que deben ser contadas y la posibilidad de acceder a esa información y la inspiración que nos da la respuesta social a nuestro trabajo –señala Lydia con la firmeza que la caracteriza- En efecto he recibido muchas agresiones tanto por parte tanto del poder como de las mafias, pero también he tenido el privilegio de vivir cotidianamente una reacción importante por parte de la sociedad que lee mis libros y entiende que algo hay que hacer al respecto.”

Lydia ya estaba planeando escribir este libro antes de haber sido arrestada por orden del llamado Gober Precioso, a instancias de Kamel Nacif –amigo y cómplice del pederasta Succar Kuri- que pasará a la historia por esa deleznable acción que sin duda se reflejó electoralmente en las pasadas elecciones en las que su candidato fue rotundamente rechazado: “Se me ocurrió después de entrevistar a una joven venezolana en el año 2004, y a partir de esa entrevista me quedó claro que algo había que hacer. No tenía tan estructurada la idea del libro “Esclavas del poder” pero ya sabía que no podía contar la historia de una venezolana llevada a México por las mafias de Nuevo León, sin explicar lo que sucede alrededor del mundo.

“La idea original fue siempre hacer el libro sobre las redes internacionales. Lo difícil consistió en conseguir los recursos para darle la vuelta al mundo y tener el tiempo mientras hacía trabajo de free lance para poder conseguirlos, y vender previamente el libro a otros países, como España, por ejemplo, para con ese dinero poder viajar. Ya sabemos que en México el periodismo de investigación no es bien pagado y conseguir los recursos para esa tarea a nivel global, es otra experiencia grandísima en sí misma.

Yo, que lloré con este libro, pregunto a Lydia cómo es posible que ella, que lo vivió en carne propia –y consciente de la gran sensibilidad que la caracteriza-haya podido soportar tanto dolor: “Estoy convencida de que para hacer un buen periodismo en el siglo XXI, particularmente este periodismo de paz o de derechos humanos, necesitamos establecer vínculos afectivos y emocionales con nuestros entrevistados; con las personas a las que accedemos para que nos cuenten sus historias. Ya lo dijo Kapuscinski: “Esta no es profesión para cínicos”. Creo que quien se defiende las emociones cuando hace periodismo no puede hacer un periodismo bueno porque tienes que entrar a profundidad en la vida y el la experiencia del sufrimiento de las personas. He llevado terapia psicológica desde hace diez para articular mis emociones y tener claro cuáles son mías y cuáles no, y ponerlas en su lugar. Hay cosas que una, por más colmillo de reportera que se tenga, no son fáciles de manejar emocionalmente. Escribí diarios a lo largo de todos mis viajes para externar esas emociones que no están en el libro.

Hacia el final del libro, tras hacer un meticuloso recorrido por países donde se practica la esclavitud sexual de mujeres y niñas hasta de cinco años (Turquía, Indonesia, Vietnam, Malasia…incluso la muy civilizada Japón, donde la Yakusa explota mujeres, según refleja el dramático testimonio de una joven estadounidense que cayó en sus redes), Lydia regresa a México y nos revela datos en verdad espeluznantes…como la explotación de ciudadanos chinos a manos del propio Kamel Nacif, “El rey de la mezclilla”…con la anuencia de Vicente Fox:

“Para mí era muy importante explicar ese tema. Tuve la fortuna de entrevistar a un altísimo funcionario de la Secretaría de Gobernación, que en ese momento se entrevistó con el propio Nacif y recibió órdenes de Fox…y efectivamente son las mafias quienes están incrementando la esclavitud de seres humanos en el mundo, y en México en particular, pero esas mafias no tendrían esas herramientas si el estado mexicano y otros países no hubieran realizado estos tratados de Libre Comercio que implican dar autorización o permisos de esa naturaleza, que son permisos para la esclavitud, para los malos tratos y la explotación. Tendemos mucho a ver hacia afuera, lo que hacen los americanos y los canadienses con los trabajadores temporales de México y Latinoamérica, pero difícilmente miramos lo que México le hace a trabajadores de otros países.

Se menciona también a un individuo de origen argentino, funcionario del régimen del General Videla que desapareció a cientos, acaso miles de ciudadanos, llamado Raúl Martins Coggiola y que opera negocios de prostitución con jóvenes extranjeras en Cancún, protegido por altos mandos del gobierno. Según nos cuenta Lydia, este libro aparece muy oportunamente ya que en Argentina ha vuelto a abrirse el caso de Martins y este testimonio resultaría vital para ajusticiarlo en su país de origen.

Pero lo más importante de “Esclavas del poder”, es determinar cuál es la no tan sutil diferencia entre la prostitución ejercida por propia voluntad y la esclavitud sexual: “El debate sobre prostitución tiene que ser mucho más responsable y ético y quitarle la discusión religioso-moral, todos estos prejuicios que no nos permiten poner la realidad sobre la mesa. Creo que es importante hacer un abordaje de aproximaciones sucesivas, es decir, lo ideal sería que la prostitución desapareciera, pero para que esto suceda tiene que desaparecer también como principio cultural, es decir, que desaparezca esta noción de que la única alternativa de millones de mujeres para salir adelante es vender su cuerpo en condiciones deplorables en donde generalmente el trato de los hombres es muy violento, de humillaciones, porque la mayoría de los hombres que compran mujeres lo hacen precisamente porque lo que quieren es tener un objeto que puedan controlar y utilizar.

“Me parece muy importante tomar en cuenta, primero, los derechos humanos y constitucionales de todas las mujeres adultas que están en situación de prostitución, es decir, qué opciones tendrían ellas. Mi experiencia a través de cientos de entrevistas que hice con prostitutas en México, es que la gran mayoría me dijo que si tuvieran verdaderas opciones estarían en otra cosa, entonces, ¿qué opciones les brinda el Estado a las mujeres mexicanas para que elijan hacer otra cosa distinta a estar en condiciones de malos tratos y de explotación de esta naturaleza? Después sería qué tipo de discurso ciudadano vamos a crear entre hombres y mujeres sobre la sexualidad y el erotismo y el uso del cuerpo para fines eróticos; replantearnos estas ideas del amor, del erotismo, del sexo, de la pasión…incluso de la pornografía como medio educativo y el daño que ha hecho en las sociedades

”Hay una experiencia global: Alemania, Holanda y Australia legalizaron la prostitución y tuve oportunidad de visitarlos e investigarlos, conectando expertos que están en ambos lados, tanto quienes están por la abolición como por la legalización. Se trata de países con una economía estable y niveles elevados de igualdad entre hombres y mujeres, donde dicha legalización no erradicó la trata de personas, sino ocultarla de forma mucho más perversa, es decir, la trata de adolescentes y niñas aumenta sobre todo en países como Holanda y Alemania. Entre el 91 y el 98 de las prostitutas son mujeres de otros países, países pobres africanos, asiáticos y latinos, que llegaron a Alemania, Australia y Holanda buscando un trabajo digno para ellas, y encontraron que la única opción era la prostitución. Es decir, quienes tienen real acceso a la vivienda, a la seguridad social, que son las alemanas, las holandesas y las australianas, no quieren ser prostitutas.”

Para rematar, Lydia avala la posibilidad de que muchas de las mujeres asesinadas en Ciudad Juárez fueron utilizadas para realizar pornografía snuff: “He sido muy cuidadosa con este tema. Desde hace once años que empecé a investigarlo gracias a que me invitó Esther Chávez Cano que me pidió documentar la violencia contra las mujeres, se hablaba ya en el cine snuff y de esta pornografía violenta que termina en la muerte de estas mujeres. Nunca he visto un video de esta naturaleza, pero cuando me entrevisté con agentes del FBI y de la Agencia Especializada contra la Trata de Personas en Estados Unidos e Inglaterra, mencionaron haber rescatado y visto videos snuff y afirman que algunos de ellos están hechos en México. Eso confirma nuestros temores y me hizo ver que hay que hay que estudiar con mucha más profundidad y respeto el tema de los pornografía. Cada vez que hablamos de pornografía y del peligro que implica en términos de educar a los jóvenes mexicanos, mucha gente cree que estoy moralizando. Yo invito a tus lectores a que se dedique al menos durante una semana a buscar pornografía en internet: va a encontrar unos niveles de violencia increíble, con adolescentes. Nada que ver con esa pornografía ligera que te muestran en Cinemax. La que nuestros hijos están viendo en internet es una pornografía tendiente a la humillación. Doy incluso algunos nombres de sitios de internet porque me parece fundamental que la gente entienda a qué me refiero cuando hablo de pornografía…y si bien, por lo general son las mujeres las humilladas, hay también algunos sitios gay donde no se ven verdaderos actos de violencia real, que son desgarradores… y cada vez encuentras más jovencitas coptadas por estas redes de tratantes que cada vez tienen más éxito, incluso entre los mismos adolescentes.

¿Qué granito de arena podemos apartar cada uno de nosotros para terminar con esta situación?, pregunto a Lydia: “De entrada discutir en nuestro hogar qué significa la pornografía para las demás personas…hablar de erotismo. Necesitamos educar a muchachos y muchachas para que sepan que hay una vida erótica sana, buena para ellos y ellas, donde son dueños de su cuerpo. El silencio puede ser el mejor cómplice de tratantes de personas que están coptando adolescentes en todo el mundo, y sobre todo en México, ofreciéndoles dinero con la promesa de convertirlos en cantantes y modelos.

“Otra cosa es que si van a viajar a algún lugar en México, sobretodo playas, es importantísimo meterse en estos sitios de internet para saber qué hoteles sí se están comprometiendo en contra del turismo sexual infantil y del turismo sexual en general, y dejar de asistir a los que no. Cuando como consumidores castigamos a los medios de comunicación o los hoteles o a quienes ofrecen servicios que se coluden de alguna manera con la delincuencia, cambiamos las cosas poco a poco. Otra cosa que me parece importantísima es unirse a organizaciones. Cualquiera puede abrir la página de Save The Children y saber cómo unirse. No es necesario donar dinero, simplemente, como padre o madre de familia, bajar información que pueda compartirse en las escuelas de sus hijos e hijas. Hay pequeñas acciones cotidianas que no nos cuentan nada y no tenemos que meternos contra los mafiosos, pero sí podemos hacer muchas cosas para prevenirla.

Pese a que Esclavas del poder es una novedad editorial, ya Lydia ha recibido amenazas de muerte: “Cuando lo saqué en España recibí una en mi blog y se la mandé a un experto en seguridad que descubrió que el correo con amenazas de decapitarme venía de Veracruz, incluso tenemos la dirección de la casa de la que salió, y sí creemos que está directamente vinculado con el libro por lo que menciona.

Escritoras para el Nuevo Milenio LIX

2010-08-15T05:49:00.000Z

CUESTIÓN DE COLOR (fragmento de obra teatral)
Por: Mariluz Suárez Herrera

En este mundo traidor

nada es verdad ni es mentira

todo es según el color

del cristal con que se mira. Ramón de Campoamor

PERSONAJES: DON MIGUE, DOÑA ROSA, CARLOTA, NICOLÁS.

Se escuchan fuertes golpes a un portón.

DOÑA ROSA: Voy, ya oí, Carlota, muchacha, la puerta. Nicolás ¿dónde andas? (abriendo) Pero don Migue, que le trae tan temprano por aquí.

DON MIGUE: Ay mi Rosita, pues una emergencia.

DOÑA ROSA: No me diga, a que olvidó otra vez las llaves.

DON MIGUE: No, mi doña, peor que eso.

DOÑA ROSA: Pues la verdad, la verdad, como que estas no son horas pa que nuestro presidente municipal ande por la calle.

DON MIGUE: Que le digo que tengo una emergencia.

DOÑA ROSA: Pásele, el baño ya debe de estar limpio.

DON MIGUE: Dije emergencia, no urgencia.

DOÑA ROSA: ¿Cómo?

DON MIGUE: Mire, ni se moleste en entender sólo escúcheme: ¿Puedo traerle a una señora muy importante, pero muy, muy importante, a tomar un cafecito y a refrescarse un rato?

DOÑA ROSA: No le entiendo.

DON MIGUE: Sucede que hubo un percance en la carretera y me llamaron de la capital para dar todas las facilidades.

DOÑA ROSA: Sigo en las mismas.

DON MIGUE: Que tengo urgencia de dar apoyo.

DOÑA ROSA: ¿Apoyo?

DON MIGUE: A que mi doña… está bien, un carro con unas personas se chingó en la carretera.

DOÑA ROSA: Ay, pus por ay hubiera usté empezado. Y yo qué con eso.

DON MIGUE: Pues que vengo a pedirle que la reciba aquí en su casa mientras llega la ayuda de la capital.

DOÑA ROSA: Y ¿que usted no tiene casa?

DON MIGUE: Pues sí.

DOÑA ROSA: Y ¿no es usted el mero presidente municipal, con una oficinota y una casota?

DON MIGUE: Lo que usted no sabe es que me piden discreción, yo no puedo llevarla ni a mi casa, ni a mi despacho.

DOÑA ROSA: Y ¿aquí si hay deso?

DON MIGUE: Sí mi doña, usted es sola, su casa es la mejorcita del pueblo y tiene un personal de servicio honrado, eficiente y discreto.

DOÑA ROSA: Ah, ya entendí, aquí hay todo eso y ¿qué tengo que hacer?

DON MIGUE: Pues yo diría que preparar café, unos panecitos, agüita fresca y todo corre por cuenta de la Presidencia Municipal, usted no se preocupe.

DOÑA ROSA: No, no estoy preocupada, pero dígame a qué hora vienen y cuántos son y cuánto se van a tardar y a qué hora se van. Y ¿también me pagará la limpieza?

DON MIGUE: Toditito, pero no me ha dicho si sí o sí.

DOÑA ROSA: Pues sí, ta bueno.

DON MIGUE: Entonces voy por ella, la esperaré en la entrada del pueblo y me la traigo de inmediato. ¡Ah! Viene con tres guaruras y un fotógrafo.

DOÑA ROSA: Pos ¿qué es de a tiro tan importante?

DON MIGUE: Pues, eso me dijeron.

Doña Rosa, Carlota y Nicolás preparan todo en la cocina, los tres se acicalan.

Suena timbre.

DOÑA ROSA: Yo voy a abrir, ustedes terminen aquí, esténse listos para lo que yo pida.

Se escuchan voces hablando en inglés. Suena una campanita. Sale Carlota con elegante charola.

NICOLÁS: (Regresa Carlota) Pos ora tú, qué se te olvidó.

CARLOTA: (Dejando todo sobre la mesa) Está rebién prieta.

NICOLÁS: Trai acá. (Sale Nicolás con la charola, regresa de inmediato) Úchale, tienes razón, está reprieta.

DOÑA ROSA: (Entra enojada) Par de inútiles, pos qué se traen, si no es juego, me están poniendo en ridículo.

CARLOTA: Yo a esos no les sirvo.

NICOLÁS: Yo tampoco.

DOÑA ROSA: No les estoy preguntando.

VOZ DON MIGUE: Doña Rosita, nuestros invitados tienen sed.

DOÑA ROSA: Vamos, en seguida.

CARLOTA: ¿Vamos? Pos irá usté. Seremos muy sus gatos pero si hay que parir chayotes será en otro lado.

DOÑA ROSA: ¿Qué no se dan cuenta que es muy importante? ¿Quién nos iba a decir que íbamos a tener el gusto de que nos visitara aquí merito una mujer tan importante?

CARLOTA: Pues que con su pan se lo coma. Será una señora muy, muy pero en primeras ni español sabe y pa Nico y pa mí esa vieja nos gana en renegrura, seremos muy indios pero no tenemos por qué servir a una más prieta que nosotros. Salen

MARILUZ SUÁREZ HERRERA

Originaria de la Ciudad de México. Intérprete, traductora, dramaturga. Pertenece a la generación número XVII de la escuela de Escritores de la SOGEM. Ha publicado: cuento, crónica, ensayo y teatro en revistas nacionales y extranjeras y en volúmenes colectivos desde 1998. Ha impartido talleres y conferencias sobre Teatro Mexicano, Poesía en lengua Náhuatl, La Historia de la mujer en el DF y la biografía y obra dramática de Alejandro Dumas (padre). Forma parte del Seminario de Cultura Náhuatl en la UNAM, así como del taller de dramaturgia coordinado por Alejandro Licona. Autora de más de quince obras de teatro entre las que se encuentran las siguientes publicaciones: A dos voces. Cinco obras de teatro. Tres finales para un comienzo. Tres obras dedicadas a al tercera edad Refugio solidario y Cordero y Musaka. Seleccionadas para biblioteca de aula por la SEP. Enrique III y su corte y La Torre de Nesle. Traducción francés –español de Alejandro Dumas (padre) Una mañana cualquiera. Libro de cuentos Un día Más (Obra en un acto) en ZonaAlta no. 55 Verano 2006. Acidez y Agruras publicada en Santiago de los Caballeros, República Dominicana, 2007. Triste topo de tapera, Revista Archipiélago, #61, México D.F. Mujeres Intangibles Cinco obras de teatro, 2008. Conarte. Nuevo León. Cicatrices Seis obras de teatro, 2009. Universidad de Guanajuato. Donde ni Dios las puede Ediciones Dobel Sol. Buenos Aires, Argentina. 2009 Jurado modalidad Teatro XXIV Premio Nacional Literatura José Fuentes Mares, 2009.

Traducción náhuatl-español:

Cuadernos de Lingüística, 1, Col. Diario de Campo. Instituto Nacional de Antropología e Historia. CONACULTA, México, Julio/Agosto 2007. Colaboradores en la traducción del Náhuatl al Español: Leopoldo Valiñas Coalla (coordinador), Araceli Lambarri, Humberto Flores Bustamante, Mariluz Suárez Herrera et al.

Dramaturgia Latinoamericana I México, Antología. Compilador José Adolfo Pichardo. Incluye Acidez y Agruras de Mariluz Suárez. Ediciones Sociedarte. Santiago de los Caballeros, República Dominicana, 2007.

Publicaciones por Internet:

www.minitextos.com edición #8

www.misioletras.com boletín 211

Escritoras para el Nuevo Milenio LIX

2010-08-01T03:03:00.000Z

EL OLOR…

Por: Estela Davis

Eduviges había tenido 11 hijas y trabajado como un burro. Jamás había sabido lo que era una gripe, una calentura o por lo menos un dolor de muelas o de cabeza, así que cuando cayó enferma por primera vez a los 65 años creyó que le había llegado el momento de morir. Las hijas probaron todo para bajarle la fiebre, aliviarle la tos y las flemas. Le aplicaron parches de antiplogestina; le untaron yodo en la espalda todas las noches con una pluma de gallina; le frotaron el pecho con manteca alcanforada y luego le pusieron trapos calientes y cada tres horas la hacían tomar una cucharada sopera de infundia , bien calientita, así todos los días. Pero la enfermedad no cedía y las hijas empezaron a sospechar que su madre moriría.

Aquella mañana rompió el silencio el ruido de una avioneta. Dio una vuelta sobre el pueblo para avisar su llegada y luego se enfiló hacia el aterrizaje que estaba como a un kilómetro. En los años cuarenta el hecho de que aterrizara un avión en Loreto era algo inusitado. Un grupo de chiquillos y algunos adultos corrieron a presenciar el suceso. Inmediatamente se enteraron que en el avión venía un doctor de La Paz para ver a don Fidencio, un rico comerciante que llevaba varios días enfermo. La noticia llegó a la casa de Eduviges, y Mercedes, la mayor de las hijas solteronas que era la que llevaba los pantalones en la familia, inmediatamente mandó una emisaria a pedirle al doctor que también fuera a ver a su madre, cuya afección empeoraba.

“Tiene pulmonía”, les dijo el doctor. Y le puso una inyección de penicilina que andaba muy de moda, aunque en Loreto nadie la conocía, y le dio instrucciones a la inyectadora del pueblo para que le aplicara cinco más. “Mucho cuidado con las corrientes de aire y recuerde que por ningún motivo deberá bañarse”, le dijo a la enferma antes de retirarse precipitadamente.

Como era la primera vez que Eduviges se enfermaba, su organismo era completamente ajeno a todo tipo de medicamentos, así que cuando le pusieron la segunda inyección su alivio ya era notable, y para la quinta ya tenía dos días completamente sana. A partir de entonces nadie le quitó de la cabeza que el doctor era una especie de sabio milagroso, capaz de curarlo todo. Después del prodigioso alivio de Eduviges, la penicilina se volvió muy popular y la inyectadora del pueblo la encargó para tenerla en caso de que alguien enfermara de gravedad.

Pasaron los días y con las embadurnadas de manteca alcanforada, yodo y antiplogestina, el cuerpo de Eduviges despedía un fuerte olor a rancio, por lo que a juicio de Mercedes y hermanas, había llegado el momento de darle una buena bañada con agua calientita. Pero Eduviges se negó a permitirlo. “A mí el doctor me dijo que me cuidara de las corrientes de aire y que no me bañara por ningún motivo”, les dijo enojada, y las hijas no tuvieron más remedio que desistir. Empezaba a hacer calor y de por sí Eduviges era por naturaleza de olor fuerte, pero seguía empeñaba en cuidarse del aire y de no bañarse y poco le importaba que cada día su olor fuera más insoportable. “La cáscara guarda al palo”, decía a sus hijas cuando le sugerían el baño, o las acusaba de querer matarla.

Luego le había dado por tomar el aceite de hígado de tiburón a cucharadas tres veces al día, pues años atrás había oído decir que era el mejor tónico y que eso les daban a los soldados que mandaban a la segunda guerra mundial. ¿Por qué creen que vienen hasta acá los compradores de hígado de tiburón? Decía a quien se atreviera a rebatirle el punto. El olor, según Mercedes cada vez era peor, porque el humor del cuerpo de Eduviges contaba con un nuevo elemento, el aceite que olía extremadamente fuerte.

Se cambiaba de ropa muy de vez en cuando y era lo más que Mercedes podía lograr, porque las otras hijas no contaban con ninguna autoridad. Pero ni la ropa limpia disimulaba el desagrable olor que emanaba de su cuerpo y la gente que es tan exagerada, decía que hasta en la calle se percibía el olor. Transcurrieron los meses, luego los años y Eduviges seguía exactamente igual; encaprichada en no bañarse “por órdenes del doctor”. Mercedes y sus hermanas con el paso del tiempo se fueron acostumbrando, ni siquiera recordaban en qué momento se habían vuelto inmunes o habían perdido el olfato. Naturalmente sabían que muchas personas ya no iban a su casa por el olor…

Una tras otra murieron las hijas de Eduviges, las solteras, excepto Mercedes, que había salido sana y robusta como su madre, fue la única que le sobrevivió cuando a los ciento dos años, Eduviges, tal vez aburrida de vivir, amaneció muerta sin ningún chiste, porque no estaba enferma de nada.

Fue muy criticado lo que pasó después, a mi no me consta. Pero dicen que Mercedes llamó a unas mujeres, que por cierto fueron las que desparramaron el chisme, para que le ayudaran a sacar el cuerpo de la cama envuelto en una sábana para colocarlo afuera, en el patio, sobre un catre de raspa , entre todas la desvistieron y Mercedes procedió a bañarla por primera vez en 37 años a cubetazo limpio, la enjabonó varias veces con jabón amarillo y la talló con un cepillo, hasta lograr que desapareciera el olor. Luego quemó la ropa y los tendidos de la difunta.

Por supuesto que lo del baño trascendió, y al modo de la gente morbosa, hasta la que había dejado de visitarlas por el olor, fue al velorio. Mucho se comentó después algo de lo que nadie parecía acordarse, la blancura de la piel y los cabellos de Eduviges.

Estela Davis es originaria de Loreto, Baja California Sur, escribe desde muy joven, pero no fue sino hasta su jubilación en 1966, que se dedicó a la literatura de tiempo completo.

Ha publicado La Perla del Mojón y otros Relatos, libro de cuentos editado por la UABCS, en 1997. El Alojamiento en Baja California Sur, una historia de la hotelería turística en Baja California Sur, libro editado por el COBACH y la Secretaría Estatal de Turismo en 1998. Cuentos de Aquí y de allá, editado por el COBACH en 2001. Cinco días circulares (la visita), novela editada por el Instituto Sudcaliforniano de Cultura en 2007.

A sus libertades Alas, antología de escritoras sudcalifornianas, libro de poesía, narrativa y ensayo, (compilación y participación en narrrativa), editado por el Gobierno del Estado de Baja California Sur, el Instituto Sudcaliforniano de Cultura y el Instituto Sudcaliforniano de la Mujer en 2007.

Libros pendientes de publicar:

Cuando salga el sol, (cuentos). Tras la huella de José María Mata, historia del hombre que juró la independencia en Loreto en 1822. Historias de un pueblo Mágico, Loreto, Baja California Sur, libro conformado por 12 artículos de hechos sobresalientes en la historia de Loreto en el siglo XIX.

Antologías:

MEMORIAS DE LAS JORNADAS DE LITERATURA REGIONAL (1a., 2a. y 3a. Jornadas) UABCS, 1997, con los trabajos: Rescate de historias de la tradición oral de Loreto, Alcanzar la luna, Ahorita vengo, La decisión y Gloria a los Músicos de Loreto.

MEMORIAS IV Jornada de Literatura Regional, UABCS 1998, con el trabajo Un rosario para Raquel.

Un Rosario para Raquel, “A Rosary for Raquel”, publicado en 2007 en la antología bilingüe de literatura latinoamericana NEW WORLD & NEW WORDS, antología, patrocinada por Two Lines/World library, Center for the Art of Translation de San Francisco, California.

LORETO SIGUE AHÍ, libro de historia General De Baja California sur, editado por la UABCS.

Ahorita vengo (cuento) publicado en la Antología de Literatura Latina, número especial de la Revista Latina de Literatura, Arte y Cultura, de la Universidad de Santa Bárbara, California, 2008. Patrocinada por el Centro de Estudios Chicanos de la Universidad de California, UCLA.

Angelina y sus duendes, Mi Gordo (cuentos) publicados en A SUS LIBERTADES ALAS, Antología de escritoras sudcalifornianas, editado por el Gobierno del Estado de Baja California Sur, el Instituto Sudcaliforniano de Cultura y el Instituto Sudcaliforniano de la Mujer, 2007.

Alcanzar la Luna, Mi gordo (cuentos) publicados en la hermana de Shakespeare, la imagen de la mujer en la narrativa femenina del noroeste de México, antología de Jesús Manuel Rodelo, editada por el H. Ayuntamiento de Culiacán, Consejo Ciudadano para el Desarrollo Cultural de Culiacán. 2009.

Estela ya tiene Trenza

Escritoras para el Nuevo Milenio LVIII

2010-07-18T03:52:00.000Z

Hombre de poca fe
Fragmento de novela
Por: Gilma Luque

¿Has visto alguna vez una parvada abandonar un árbol? Los pájaros vuelan negros, pequeños, y sólo se queda la soledad del árbol. Creo que así pasa cuando se deja de amar. Se van todas las aves que te habitan. Así se fue Julio de mi cuerpo, aunque lo tocara cada día. Yo estaba vacía de él. Pero como árbol permanecí inmóvil, ¿cuándo se ha visto un árbol abandonar las aves que lo habitan, un árbol con alas? Estaba ahí envejeciendo cada día, esperando más aves que me usaran como casa y Julio ahí como el recuerdo de los que se fueron, ¿los árboles tienen memoria? Lo dejé de amar y creo que eso fue peor que sólo dejarlo y amarlo a lo lejos, que convertirme en pájaro y volar a otro árbol hasta que llegara

una nueva estación y mis alas pidieran movimiento. Y yo con Julio, y resultó lo contrario a lo que él me había dicho que era el amor. Pues lo dejé de sentir cuando me olvidé de mí. A veces me gustaba pensar que lo seguía amando Alfonsina-árbol donde quiera que estuviera.

Sabía que no era cierto, que la horrible verdad era que Julio podía ser mi destino porque no me podía deshacer de él. Tú no me dejabas y te odiaba por eso, por no dejarme ser tuya, por impedirme pertenecer al fin. Quería hacerte daño y también lastimarme a mí, por débil.

Llegó Boris, que me regalaba la polaroid de sólo el cuerpo. Le pedí que me dejara llamarlo Tomás, quería hacer un homenaje a mi mejor historia. Boris y yo sólo éramos un álbum de fotografías eróticas. Hojas gruesas con momentos que no recordaríamos. Me gustaba ser infiel y no sentir culpa, que eso no significara nada. Con Boris nunca hablé, no reímos. Nos veíamos en un hotel que cobraba por hora y no por noche. Todos los miércoles a las cinco. Dividíamos los gastos, y los gustos. Hasta que un día no llegué otra vez. Siempre imagino a Boris esa tarde que no asistí, sobre las sábanas gastadas, sin ropa y mirando el techo cuando no el reloj, viendo pasar los minutos, haciendo cierto que la última

vez fue el miércoles pasado. Tocándose con enojo y placer. Me gustaba pensar que se había enamorado de mí. Yo no de él, porque su sonrisa sólo era un gesto casi imperceptible que sus labios hacían mal. Imaginé a Boris rompiendo el álbum de atrás para adelante, desde esa tarde con pornografía en la tele, hasta el día del bar en que nos conocimos, cuando me vio entrar y sentarme junto a él, y rompió mis palabras: Sólo quiero hacer el amor cada semana, esta es la dirección, a las cinco. Destrozó el recuerdo que tenía de mi espalda caminando hacia la puerta y el papel que se guardó en la bolsa de la camisa, y le punzó un poco más abajo, arrugó la espera hasta ese día que me vio llegar sin palabras, sólo tres en la recepción: Pongo la mitad. Entonces partió en varios pedazos el cuarto que nos esperaba oreado, pero con rastros de colonia para hombre, y me vio quitarme la ropa y abrir las piernas. Boris se deshizo de cada fotografía. Y yo de él.

Tú me obligabas a no ser tuya. Te gusta el peligro, la idea de perder. Creo que todavía guardas la felicidad para después, por eso te hablé de Boris y tú hiciste lo que nunca se me ocurrió: me pediste que te llevara a ese hotel, a ese cuarto, a esa cama, me obligaste a quitarme la ropa y me hiciste pedirte perdón, para después hacerme el amor como un perro enfurecido. Así supe que te había lastimado pero, Tomás, no me sentí mal, pensé que te lo merecías, por eso lo volví hacer muchas veces más con cualquier hombre.

Gilma Luque nació en la Ciudad de México en 1977, estudió filosofía en la Universidad del Claustro de Sor Juana y en la Universidad de Guanajuato, es egresada de la Sociedad General de Escritores de México (SOGEM). Ha colaborado en revistas como Kronos (San Luis Potosí) y Pasta Seca (Guanajuato). Fue coargumentista del largometraje Mientras mueres, Selección Oficial del concurso de guión del Festival Internacional del Nuevo Cine Latinoamericano de la Habana 2008. Ha sido becaria del Fondo Nacional para la Cultura y las Artes (FONCA) en las emisiones 2006-2007 y 2009-2010 en la disciplina de novela.

Escritoras para el Nuevo Milenio LVIII

2010-07-04T03:23:00.001Z

Para siempre
Por: Johanna Lozoya

No te conoce el toro ni la higuera,
ni caballos ni hormigas de tu casa.
No te reconoce el niño ni la tarde
porque te has muerto para siempre.

Federico García Lorca, Alma ausente

El Chino Mandariega llegó corriendo y sudando de miedo su camiseta de algodón negra y amarilla.

- ¡Que se ha muerto, bien muerto! - exclamó apenas tomando aire.

Se detuvo en el pestillo de la puerta y echó una mirada desafiante a todos los que estábamos tomando una manzanilla al fondo de La Ruleta. Escupió un pedazo amalgamado de arena y saliva y se dirigió a Patricio Cumas.

- ¡Que te digo que se te ha muerto el santo, rusio mamón!

Patricio Cumas tenía entonces veinte años.

Era reconocido en el pueblo por la tremenda cabellera rubia que despeinaba al aire mientras caminaba rumbo a los terrenos de su abuelo sobre los que dormitaba el caserío de San Blas. Patricio tenía una navajita chiquita, de esas rojas suizas que se venden en la tabaquera de la esquina; le gustaba jugar con ella y limpiarse las uñas con la tijerita plegable. El paso del Chino Mandariega se acercó entre los tablones y las mesas de la tabernita. Patricio cerró de golpe la navaja.

Era torpe para caminar el Chino. Se decía que de niño un partido de baloncesto había acabado con su rodilla y su poca gracia. Chino, el espantapájaros, se arremolinó en el espacio y llegó mojado de sudor a la mesa donde estábamos los cuatro estudiantes de leyes y el libro de ética.

- Tu abuela pregunta por ti y hasta la Maruja me anda siguiendo con su par de ojos tristones para saber si piensas aparecer en la casa o no.

Patricio se espantó un mal augurio de la cara y nos miró cínicamente por debajo de las cejas. No pensaba moverse. No intentó siquiera tragar el último sorbo de manzanilla que había quedado en su garganta cuando oyó el primer grito del Chino. Patricio se había quedado como ahogado cuando sus ojos visitaron tierras muy lejanas donde su mano era más pequeña y colgaba de los dedos negros de tierra del abuelo Francisco. En el otro extremo del abuelo, jugaba yo.

Los tres subíamos la colina del Jesusito para llegar a la cima y ver al acotado y rústico pueblo de San Blas, que en ese entonces, se conformaba de seis casitas ribereñas con familias de inmigrantes. El aire en El Jesusito era perfumado por los manzanos. Un horizonte de esferas amarillentas, anaranjadas y rojizas poblaban la vista y en el piso, las hojas secas se arremolinaban en un fango crujiente. Al llegar a la punta, los tres gritamos de placer cuando apareció la pequeña laguna que coronaba a El Jesusito. Quizás era una vieja poza de los antiguos indios que por ahí habían habitos uno cien años antes. Nadie lo sabía. Pero en ella, Patricio y yo metíamos una lanchita de remos y nos dábamos vueltas enardecidos por oleajes imaginarios. A veces, en uno de los remos, poníamos un trozo del mantel que habíamos escondido entre las viandas e izábamos el estandarte sobre el agua, buscando con el alma el perfil de las tierras lejanas.

El abuelo se echaba a la orilla de la poza y enfilaba su mirada hacia las nubes. Sus ojos lagrimosos se entretenía abriendo y cerrándose como con un tic alérgico, para poder ver en gris y blanco las formas etéreas que se formaban a su alrededor. El aire era de manzana y la tierra se apropiaba de su sabor dulce y rasposo. La nostalgia invadía el lugar y Patricio y yo nos recostábamos entre los remos para ver el cielo y robarle al abuelo alguno de sus seres volátiles.

- ¿Has visto ese torero? - me preguntó un día Patricio. Monta el toro y está vestido con esos trajes dorados tan lindos todos llenos de estrellas y rayitos. Ahí va el gran torero marcando sus pasos sobre el lomo de la bestia. ¡Matador tan requete lleno de sol!

- Patricio. Te esperan en El Jesusito - insistió el Chino que se había sentado sin invitación alguna.

- ¡Vete al carajo, Chino! – escupió de repente Patricio.

Sus ojos lagrimeaban y tenía un puchero en las mejillas. Se había puesto rojo, todo rojo, y dejó caer la melena sobre su rostro.

En El Jesusito había un árbol especial para el abuelo. Un manzano anciano que tenía pocas ramas pero un tronco grueso. Cuando muera, nos había dicho una tarde de nubes, me entierran aquí viendo a la poza. A esta lagunita tan rellena de horizontes. Viendo a la poza, nunca a San Blas, nos había hecho jurar. Parecía que el abuelo había previsto su futuro en las nubes de aquella tarde.

Nadie sabe cómo fue que el abuelo perdió San Blas y todas las demás tierras, pero los rumores de los trabajadores apuntaban a un grupo cercano de amigos y su hijo Francisco.

Francisco, hijo de su matrimonio con la bella Matilde, había llegado de la ciudad en una tarde primaveral, de esas en el que el campo parece una mujer fresca y perfumada. Su Chevrolet se estacionó cubierto en una nube de tierra entre el asombro de la chiquillería que salida de los gallineros había corrido a saludarle.

- ¡ Es el Francisco!- le gritó al abuelo, Pía, su segunda mujer.

Francisco bajó del coche con un maletín y una carta en la mano. Caminó rápido a las escaleras del pórtico y con un esquivo ademán de saludo le dijo de frentón a la Pía: ¿Y, dónde está? Salió del pórtico con el maletín cuando se le apareció el abuelo vestido en su traje de domingo, midiendo dos metros de tela con su propia sombra y su paso lento.

Hasta ahí lo visto por todos.

El resto se transformó en leyenda y sólo la Pía parece saber lo ocurrido. Francisco se quedó en San Blas tres días y Patricio dice haberle visto sacando papeles del gran armario del estudio y pasarse las horas revisando los libros de contabilidad.

- Este ha andado lamiendo la poza – me dijo el Pato cuando le encontramos rondando por los terrenos con una camarita de fotos colgada al pecho.

El abuelo está en bancarrota, llegó la Pía a informarnos al quino día de la aparición de Francisco.

Patricio siempre remaba de frente en la pocita y yo lo hacía de espaldas. Es más fácil le argumentaba yo. Pero no ves lo que tienes delante, me contestaba riendo.

¿Has visto como se come el sol al toro? ¿Has visto alguna vez a un matador de toros, Patricio? Claro, me había dicho esa tarde de nubes, el abuelo es un torero y le volteamos a ver tirado en la orilla. Las carcajadas se nos escaparon del amor y ser reunieron con las sombras de los manzanos.

El abuelo nos mandó un beso con su larga mano.

- ¡Pato, joder! Que la Pía llora a mares y te manda llamar – susurró el Chino embebido por el silencio de la mesa.

Cuarenta años atrás la Pía había domado a una yegua salvaje en las pocas horas que le regaló una noche veraniega. De lejos había observado los recosos del animal sediento y abrumado por el aire caliente y se fue acercando poco a poco hasta que la tuvo bien cerca y le miró a los ojos. Esquiva, le dijo con la mirada. El animal no le contradijo. Subió galopando por El Jesusito con la Pía colgando de su crin, amarrada como el destino a las costillas del animal. Esa yegua era la cómplice de los escapes de la Pía cada domingo de fiesta en San Blas.

En esas fechas, se prendían en el corazón de San Blas cuatro grandes fogatas donde se ponían a asar unos cerdos inmensos criados entre los niños. Se reunían los hombres entorno al fuego, hechizados por los cantos del campo, el crepitar del viento, la presencia de los espíritus de los abuelos y de los abuelos de esos abuelos. Las faldas de las mujeres mecían a los niños y escondían a los perros hambrientos. El abuelo ser reunía con un grupo de amigos que tomaban manzanilla en la complicidad de sus cuentos picantes. Vayan niños, no molestar que estoy aquí con los amigos, solía decirnos cuando intentábamos integrarnos al grupo. El abuelo prendió muchas fogatas alrededor de los Tomases como se les conocía a los de las Rosas y San Cristobal.

Pero un día la bancarrota fue anunciada por la abuela Pía y su mensaje se suspendió en el horizonte del Jesusito y en las fogatas de San Blas.

Al abuelo le han robado las tierras y el dinero, me confió Patricio dos meses después de que el Chevrolet llenara de sospechas a la casa. Se hablaba del fraude de los Tomases y del Francisco en las tabernillas y en la pupila de los agricultores. Los peones se cruzaban en las calles y bajaban sus sombreros al saludarse. Le han robado al viejo, decían sus gestos, y su hijo lamió la poza.

Se cruzaban las sombras en los caminos y los juncos ribereños parecían reconocer el secreto de todas las traiciones.

- La traición, Chino, – dijo Patricio levantándose de la mesa- esa es la que mata y no la pobreza.

Caminamos rumbo al Jesusito mirando las puntas de nuestros zapatos y las piedras del camino. La mirada bien baja, bajísima, hundiéndose en las raíces de la tierra y de las sombras. La frente apesadumbrada. La frente del abuelo, nos había dicho Patricio cuando le encontró muerto en la colina, era como una granada abierta, destrozada por el rojo de sus semillas.

Pocas veces subíamos ya. La poza estaba bastante seca en la temporada y hacía años que el barquito había tomado forma de una balsa maltrecha. El abuelo ya no se recostaba en las orillas de los manzanares y las nubes se habían tornado misteriosas para nosotros. Eran vehículos de oxígeno e hidrógeno que permitían crecer los granso de Las Rosas y San Cristobal. Un día caminando cuesta arriba recordando el trote coqueto de la yegua de la abuela, encontré al abuelo abrazado al manzano viejo. Golpeaba en él su frente de manera rítmica como el tañido de una campana ronca y pesada. Su mirada se perdía y no parecía presentir que me acercaba a él. Su frente se hundía en las viejas astillas una y otra vez, y otra más.

No es desperación, me explicó entonces Patricio, es rabia. Es una rabia inmensa vestida de silencio.

La Pía nos había anunciado que se vendería el piano y la sinfonola de Alemania, la vajilla china de la bisabuela, los discos de Caruso del abuelo, los caballos y comenzaría la subasta de la casa enterea. El abuelo entonces bebía con fuerza y con ansia.

La Pía anunció que nos íbamos de San Blas y que se podría vivir rentando las habitaciones de la casa de la ciudad. El abuelo bebía con fuerza y con ansia. Patricio en ese entonces se volvió silencioso y miraba con furia. Ahora, sin embargo, subíamos por la colina del Jesusito para alcanzar al cortejo.

- Patricio ¿en verdad has visto un torero?

Me miró con desprecio y escupió un trozo de tabaco. Subimos y se oía a lo lejos el murmullo de las oraciones.

Patricio, le había dicho una vez el abuelo, cuando embiste un toro el matador saca el pecho y lo pone al descubierto para que la bestia no tenga recelo. El torero embiste a su manera. Se enciende en coraje ¿entiendes?, con alma noble, con gentileza viril. Le pone el pecho de frente, Pato, y desvía la espada.

El abuelo nos manda besos con la mano.

El abuelo se va disminuyendo entre las nubes y Patricio se encaja con rabia en la tierra de El Jesusito. Viejo de mierda, le oigo decir entre dientes. Viejo de mierda, si te hubieras defendido. ¡Pecho de frente, viejo de mierda!

Patricio va subiendo la loma del Jesusito con un mar de llanto en los ojos.

La Pía llora con las manos en la cara y sus hijas han comenzado a recordar al padre. Las nubes del abuelo se tiñen de púrpura frente a los ojos de las mujeres. Se oyen los primeros cantos de amor y desventura. La Pía rasga un poco de nube y se la guarda por siempre en el corpiño.

Te desdibujo, te construyo y te elimino…te desdibujo y te pierdo. La Maruja canta con los ojos cerrados.

Se le rompió el corazón, la pena le rompió el corazón.

¡No!, interrumpió en seco Patricio, ¡fue la rabia!

El viejo manzano tiene el corazón de tierra abierto para abrazar ese cuerpo en el centro del mundo, entre las raíces y las nubes. El abuelo ve sin ojos a San Blas. Un sudor frío le recorre a Patricio.

- ¡Al abuelo me lo entierran de espaldas a San Blas! – ordena con un grito animal. ¡Con la espalda a San Blas y con el pecho bien puesto hacia la poza!

- ¿Para siempre? – le preguntan.

-¡Para siempre!

Johanna Lozoya (Moscú, 1965)

Doctora en Arquitectura, es historiadora cultural de la arquitectura, ensayista y narradora. Entre sus publicaciones destacan los libros Ciudades sitiadas. Cien años a través de una metáfora arquitectónica (Tusquets, 2010), Las manos indígenas de la raza española. El mestizaje como argumento arquitectónico (Conaculta, 2010) y Arquitectura escrita: ensayos sobre doscientos años de historiografía mexicana de la arquitectura (INAH-CONACULTA, 2009, en colaboración con Tomás Pérez Vejo. En el ámbito de la ficción ha publicado los cuentos Para siempre (6a mención en Premio Bianqui Editores, Montevideo, 2001) y La línea del horizonte ( Jamais, Sevilla, 2003) . Su próxima publicación es la novela Cartas de Adén.

Escritoras para el Nuevo Milenio LVII

2010-06-20T03:41:00.002Z

LOS SUAVES ÁNGULOS (Fragmento de novela)
Por: Dulce María González

1. El hueco

Lo primero es mi encuentro con Alberto. Te lo digo como una manera de empezar, abrir boca y tomar este asunto por alguna parte. Tenía ya varios días sintiéndome hundida, triste. No podía salir de la cama. Las sábanas sucias, arrugadas de tanto arremolinarme en ellas, me alejaban de una guerra que no tenía fuerzas para enfrentar. A ratos me arrastraba hasta la sala y me tiraba en el sillón frente a la tele. Permanecía ahí largas horas, viendo la pantalla oscura o las páginas de algún diario que no deseaba leer. Así sucede cuando me pongo mal. Se abre el hueco.

En ocasiones hago el intento de sobreponerme. Me doy un baño, me peino, me digo ante al espejo: No te apures, Tere, no es para tanto, mira qué linda eres. Es raro que funcione. Cuando estoy metida en esos trances suelo sentirme espantosa y no hay argumento capaz de contradecir mi ánimo. Otras veces limpio la casa. Tiro cosas. Papeles inservibles o qué sé yo. Pulo cada rincón hasta el cansancio. Deshacerte de la suciedad es provechoso porque al final te sientes limpia por dentro. Entonces puedes fantasear que desaparecieron todos los errores, todas las equivocaciones que alimentan al hueco cuando le da por abrirse.

Pintarme el pelo es otro de mis recursos. De ahí que haya acudido a la estética y regresado a casa con aquel rubio espantoso. Desde que venía por la calle, antes siquiera de abrir la puerta, me arrepentí. Fue por eso que me acerqué al espejo. Estuve un buen rato concentrada en el cabello. Y cuando al fin reparé en mis ojos, lo vi. Fue apenas un instante. En el espejo había algo. Un animal. Una cosa húmeda. Se movía allí dentro. El animal. Me veía.

Pero todo esto no tendría importancia si no hubiera repetido la experiencia más tarde. Hablo del encuentro en el café, de los ojos de Alberto a quien no había visto en años. El animal del espejo me había impedido regresar a la cama aquella tarde. La inquietud. Llamé a mamá y le avisé que esa noche pasaría por Natalia. Hacía ya una semana que la niña estaba de visita con mis padres y de pronto sentía la urgencia de tenerla cerca. Recordé que no había probado bocado en todo el día. Antes de ir por ella, pasaría a algún restaurante a comer. No está de más comentarte que en ese tiempo estaba de regreso. La enfermedad de Natalia me había mantenido ausente. Venía de recorrer consultorios, pasillos, cuartos de hospital. Ahora que mi hija había recuperado la salud, me sentía extraña. No sabía qué hacer.

Me fui al centro y entré a un café de la calle Hidalgo. Fue ahí donde nos encontramos. Alberto se acercó y me invitó a su mesa. Lo había conocido en la universidad. Uno de esos compañeros a quien nunca antes di importancia. Un periférico. Después de la graduación no había tenido noticia de él. Hasta esa tarde. Encontrándome en el estado de ánimo que te digo, me puse a hablar con él de cualquier cosa. Intentaba parecer divertida, distraerlo con mi conversación. Cubría con palabras el hueco. De un momento a otro se me acabaron los ánimos y eso me hizo caer en el horror. El hueco empezó a abrirse a unos pasos de nuestra mesa. Podía advertirlo con claridad. Era un hocico enorme. Desvié los ojos hacia la ventana y me puse a observar la calle en silencio. Los autos avanzaban veloces sobre el asfalto. Incapaces de permanecer tranquilos, mis ojos abandonaron la ventana y recorrieron las mesas con angustia. Mi cuerpo era un punto de inmovilidad mientras el mundo seguía su curso. Estuve así unos instantes. Viendo sin ver. Fue entonces cuando encontré la mirada de Alberto. Algo que no era él mismo asomó en sus ojos. Un ser muy parecido al que había descubierto en el espejo. Esta vez no sentí miedo. Me quedé tranquila, viéndolo. Un poco perdida, incluso. Fascinada. ¿Me entiendes?

Pensé que quizá Alberto era un territorio por explorar, una aventura nueva. Y haber encontrado eso en sus ojos me impulsó a seguir, aunque no tuviera idea de a dónde me llevaba la inercia. Lo que recuerdo de esa primera vez es la sensación de que, al estar sentada frente a él, hablando, alguien que no era él se removía ahí adentro. Aquí mismo. Algo que no éramos.

2. Las uñas

Se lo pregunté después de un breve silencio. Una vez que aquello se ocultó de nuevo en su mirada. ¿En qué has andado todos estos años? Esas fueron las palabras exactas. Alberto se quedó en silencio, inmóvil. Como si su cuerpo de animal grande le pesara. Se frotaba las manos. Las observaba. Verificaba el cuidado de las uñas. Mantenía la mirada ahí, en sus manos. Reconcentrada. Sus dedos largos. Las uñas. Quizá buscaba palabras en ese contacto leve. En el frotamiento de las palmas. Los dedos. Las uñas. Así estuvo, buscando. Hasta que al fin empezó a hablar. Su historia surgió de pronto. Sin aviso. Salió de sus labios y se puso a flotar. Rítmica. Como un barco. Sobre la mesa donde bebíamos café. Y sin embargo ocultaba algo. Había un misterio entre sus palabras. Una omisión. Era ahí donde navegaba el barco en realidad. En ese hueco.

Entendí que se consideraba un artista desconocido con alguna pieza importante. Estaba sin trabajo, pero su mente elaboraba proyectos monumentales. Su mente no descansaba nunca. Al escucharlo, creí en él. En su talento. Sus posibilidades. Creí de manera definitiva. Quizá fue por eso. Esa fe mía tan repentina. No lo sé, pero algo en sus palabras facilitó el gancho. Alberto se pescó de ese hilito para poseerme.

Esa misma tarde le hablé de mi hija. Lloraba un poco. A ratos. Ese tipo de humedad. Su mano oprimía mi brazo y bajaba hasta apretar la mía. Su mano suave. Esa mano tan pulcra que yo empezaba a desear. Cada vez que se alejaba, la deseaba. Casi con dolor. Le conté que en ese tiempo trabajaba en una agencia de publicidad. En un principio mis jefes se habían mostrado comprensivos, pero con el tiempo llegaron los problemas. Me vi forzada a renunciar. Trabajando de free lancer había caído en la desesperanza.

Pero mejor sigue contándome de ti, le dije de repente. Sus ojos habían perdido fuerza. Se movían con fragilidad. Esquivaban los míos y regresaban a las manos. Por eso me interrumpí, por el frotamiento de las palmas, ese mirarse las uñas al que retornó Alberto. Le dije: Natalia se está recuperando muy bien. Le dije: estamos saliendo a flote. Silencio. Dedos. Uñas. Cuatro ojos dirigidos al mismo punto. Un par de manos frotándose. Le dije: a ver, cuéntame algo.

Entonces me habló de algo que no había sucedido en realidad. O quizá sí. No estaba seguro. Después de algunos noviazgos con mujeres se había enamorado de un actor. El joven jamás se enteró de lo que Alberto sentía en realidad. Nunca volteó a verlo en realidad. Pensé en los detalles de aquel amor intenso. Platónico. Secreto. Imaginé una escena entre ellos: Alberto observa sus manos mientras habla con el actor. Cuatro ojos en el mismo punto. Un par de manos. Y los cuerpos. Los de ellos. El mío y el suyo en ese momento. En especial, el suyo. Tan abierto. Húmedo. Y los días de hospital junto a mi hija. Y el pequeño cuerpo de mi hija. Y el dolor. ¿Te das cuenta?

Dulce María González. Licenciada en Letras Españolas por la Universidad Autónoma de Nuevo León. Fue Coordinadora del Centro de Escritores de Nuevo León (2003-2005), Vocal de Literatura del Consejo para la Cultura y las Artes de Nuevo León (1995-1997), becaria del Fondo Estatal para la Cultura y las Artes de Nuevo León (1999), del Fondo Nacional para la Cultura y las Artes (1996) y del Centro de Escritores de Nuevo León (1988-1989). Ha sido maestra de literatura en la Escuela de Teatro de la Facultad de Filosofía y Letras de la UANL y en el área de Humanidades de la Universidad de Monterrey. Actualmente es maestra de Apreciación de las Artes en la Facultad de Medicina de la UANL y titular de la columna Literespacio en la sección “Arte” del periódico El Norte. En febrero del 2002 recibió el Premio Nuevo León de Literatura por la novela “Mercedes Luminosa”, y en septiembre del 2003 el Premio a las Artes, reconocimiento que otorga la UANL a los artistas de Nuevo León por su trayectoria.Ha publicado: "Gestus" (crítica de teatro) en la Dirección de Publicaciones del Estado de Nuevo León, 1991. "Detrás de la máscara" (cuento) en Editorial Premiá, Universidad Autónoma de Puebla y Universidad Autónoma de Zacatecas, 1993. "Donde habiten los dioses" (prosas) en la Colección Abra-palabra, Alcaldía de Guadalupe, Nuevo León, 1994. "Crepúsculos de la ciudad" (crónica) en Libros de la Mancuspia, 1996. “Ojos de Santa” (poesía) Ed. Castillo, 1996. "Elogio del triángulo" (narraciones) en la Colección Los Cincuenta, coedición del Consejo Nacional para la Cultura y las Artes y la Universidad Autónoma de Nuevo León, 1998. “Mercedes luminosa” (novela) en la Dirección de Publicaciones del Consejo para la Cultura y las Artes de Nuevo León, 2005. “Encuentro con Antonio” (novela), Colección Árido Reino, Dirección de Publicaciones del Consejo para la Cultura y las Artes de Nuevo León, 2006. “Los suaves ángulos” (novela) Editorial Jus y UANL, 2009.

Escritoras para el Nuevo Milenio LVI

2010-06-06T04:38:00.000Z

CAJA DE PANDORA

Por: Bella Clara Ventura

Soy esa caja de magias

y sortilegios.

En mí habitan fantasmas,

laberintos,

animales de múltiples cabezas.

Monstruos de todo ayer.

Hago de mis días un crucigrama

con respuestas difíciles de encontrar.

Sigo en vertical la ruta

de mis hallazgos.

En horizontal

cuando sea llamada a juicio

para entender la bonanza de mis días

y el fracaso de las vencidas horas.

De la vida, su ofrenda.

Aprendizajes.

Extensión de una palabra,

mendiga de experiencias

aún las más retorcidas.

Tesoros de mi alma hermética.

Sellada como la voz que acompaña

mis noches cuando en pesadillas acerco

momentos de horror.

Desvelo mis párpados,

conmovidos siguen con la destrucción.

¡Acaso, será la respuesta a la pregunta final!

¿Quién soy dentro del caos que se avecina

con pasos de gigante y vuelo sin fronteras?
BELLA CLARA VENTURA colombo- mexicana, de padre surafricano, madre mexicana, abuelos turcos y griegos, judía, nace en Bogotá con la furia de los vientos en un agosto de cometas. Estudia en París. Directora, guionista y productora de cine durante largos años, con premios a bordo, hace 17 se dedica de lleno a la literatura con 10 poemarios publicados: “Diáspora y Asombro” 1995, “A lo lejos” 2000, “Hechizos de Bosque” 2001, Comarca sin Fronteras I y Comarca sin Fronteras II, "Huésped de la luz” 2004, "Magias y retablos” 2004 y "Niña de Adentro” 2004, Atisbos de Luz 2006, Oasis de un despertar 2008. Su obra cuenta con 6 novelas publicadas: “Almamocha” 1993, “Lo que la vida quiera” 1997, “Armando Fuego” 2001 editadas por Editorial Oveja Negra, durante más de 25 años manejó la obra de Gabriel García Márquez, por Centauro Prosperar, “El viento de la sombra” 2004, reconocida como un best seller en el Miami Herald, « Contigo aprendí » 2007 Lord Byron Editores- España, « la Voz de la Pasión » 2008 Oveja Negra. El cuento no le es ajeno, lleva más de 20. Antologada y traducida en varias partes del mundo, con múltiples reconocimientos es invitada a encuentros literarios en USA, Suecia, Francia, México, Argentina, Uruguay, Chile, Perú, Ecuador, España, Puerto Rico, China etc... Actualmente termina la novela « No hay mal que por bien no venga. 3 poemarios inéditos en vía de publicación.
Mujer de mil mundos, directora de programas de radio y profesora de yoga se dice: caminante de la vida, que sólo a lo Machado se hace camino al andar.
Embajadora de La Paz en Ginebra
Representante de varias organizaciones literarias.

Escritoras para el Nuevo Milenio LV

2010-05-23T02:20:00.001Z

Mujer haciendo comida y pensando
Por: Rosse Marie Caballero

Cocinando la comida y pensando: ¿Por qué hay tanto hombre torpe y tanta mujer callada?

¿Por qué cuando él grita ella se esconde?

Porque es inteligente. Al perro que ladra no se le responde con ladridos.

Ella se esconde y tiembla. Su corazón está llorando, y se enreda. Pero despierta.

Más tarde despierta y sale de su escondite, con una flor en la mano y una sonrisa.

Empieza otra vez el día. Hace la comida y lava la vajilla. Llega el jefe de la familia y ella le saluda, le reverencia y sirve el almuerzo para todos.

Marido no pide perdón, no conoce esa palabra tan corta. No sabe lo que es el perdón, nunca se lo pidieron, nunca se lo dieron. La única palabra que dieron a marido en casa de papá fue el garrote. Garrote aquí, garrote allá. Mamá también le dio garrote, más fino, pero garrote al fin. Mamá le dijo garrote en hileras de palabras, palabras afiladas, como espada, le cortaban el alma transversalmente, mientras papá partía el lomo a hijo que luego se hizo también papá.

Ella sirve el almuerzo para todos: jefe, hijo mayor, hijo menor, hijo del anterior matrimonio (de él, no de ella. Ella llegó virgen, no podía ser de otra manera), suegro que quedó viudo. Luego sirve el té, para digerir. Lava la vajilla. Esto ya lo sabemos.

Marido hace siesta. Ella prepara la ropa que va a refregar. El descansa. Ella trabaja, en casa, pero eso no importa, no tiene remuneración, por lo tanto no importa. Ella es una parásita, no genera dinero. Por lo tanto, no importa el trato que se le dé ni la ropa que use. Ella vive a costillas de marido, por algo se llama eva, así con minúscula. Pero él no se llama evo, él tiene un nombre más largo, de prestigio. Su madre le ha bautizado con Gerónimo, sus amigos le dicen Gero, las amigas le llaman JHER, su mujer le dice Gerónimo, porque no debe faltarle al respeto.

La esposa no dice nunca insultos, ni manifiesta sus ideas, solo piensa en secreto:

- No esperes oír nunca mis insultos… Pero, en mi pensamiento, ya te hice puré.

Rosse Marie Caballero (1961) Cochabamba, Bolivia. Docente de Letras y Comunicación e Idiomas. Licenciada en Francés por la Universidad Mayor de San Simón. Viajó a Europa con una beca sobre Literatura. Reside en su natal valle de Cochabamba.

Según Carlos Rimassa, para esta escritora la existencia es un compromiso en continuo reajuste, su lucidez y la pasión garantizan sus experiencias, así como su constante introspección y autoconocimiento, generando situaciones inquietantes sobre la existencia cotidiana, sobre el amor y el desamor y la constante búsqueda de la felicidad con inéditas miradas.

OBRA POÉTICA

Antítesis (1998)

Hojas de Eva (2004)

In versos (2006)

NARRATIVA

Enigmas de la esfinge y otros relatos (2007)

El vuelo de la esfinge (novela, 2009)

Los vagidos del gato (relatos, 2009)

Escritoras para el Nuevo Milenio LV

2010-05-09T00:56:00.000Z

Fragmento de la novela Perra brava, Editorial Planeta, 2010
Por: Orfa Alarcón
1

Supe que con una mano podría matarme. Me había sujetado del cuello, su cuerpo me oprimía en la oscuridad. Había atravesado la casa sin encender ninguna luz ni hacer un solo ruido. No me asustó porque siempre llegaba sin avisar: dueño y señor. Puso su mano sobre mi boca y dijo algo que no alcancé a entender. No pude preguntar. Él comenzó morderme los senos y me sujetó ambos brazos, como si yo fuera a resistirme.

Nunca me opuse a esta clase de juegos. Me excitan las situaciones de poder en las que hay un sometido y un agresor. Me excitaba todavía más entender que para él no eran simplemente juegos sexuales: Julio doblegaba mi mente, mi cuerpo, mi voluntad absoluta. De noche y de día, acompañados o solos, dormidos o despiertos.

-Para que no me vuelvas a salir con que te da asco.

No supe a qué se refería: había vuelto a taparme la boca y yo me desesperaba porque moría por morderlo. Desde la primera vez que lo vi quise pasarle la lengua por el cuello, quise ser un perro que le lamiera la cara. Desde la primera vez que mi mandíbula se acercó a su boca quise arrancarle un trozo de piel, a ver si con eso le probaba el alma. Perro bien entrenado. Perro de casa rica. Perro que se sabe asesino: desde la primera vez que lo vi sus ojos me dieron miedo.

-Para que se te quite lo fresita.

No sabía de qué hablaba, comenzó a penetrarme.

Le mordí la mano para que dejara de taparme la boca.

-Quiero lamerte. Completo.

Julio me ofreció su cuello con la confianza que se le tiene al sirviente más leal, y yo comencé a lamerlo con el hambre de la primera vez. Giramos: yo arriba, él abajo, seguí lamiéndolo hasta llegar al vientre.

-Síguele, síguele, ¿pa qué te paras?

-Tu sudor… sabes distinto -comencé a limpiarme la boca.

-Cómeme hasta que me venga.

Por primera vez su sabor no me gustaba, era extraño, nuevo, agrio. Nauseabundo.

-Chúpamela -me sujetaba de la cabeza.

El nuevo sabor iba a hacerme vomitar. Manoteé.

-¿Qué pasó? ¿Ya no te gusto? -se reía.

Volvió a la posición inicial, a sujetarme justo como lo había hecho al principio, cuando llegó después de una semana de ausencia, directo a mi cama, quién sabe de dónde, quién sabe de qué caminos, con qué suciedad en el cuerpo, con los sudores de cuántas mujeres, y me penetraba como enfurecido, como él, como demostrando quién era. Y el dolor le ganaba lugar al placer y yo sólo quería que me dejara respirar, que terminara antes de que me rompiera algún hueso.

-Para que se te quite lo fresita -repetía.

Julio al fin se vino y se quedó dormido. Me abracé contra él. También me hubiera quedado dormida, de no ser por ese sabor molesto que aún sentía en la lengua. Amodorrada me levanté a orinar y a lavarme los dientes. Entonces entendí las palabras de Julio: al tomar la pasta de dientes me descubrí frente al espejo con la cara llena de sangre. Los senos, las manos, la entrepierna.

Grité. Como si viera el fantasma de mi madre. Grité tan fuerte que me quedé ronca. Julio entró al baño y me abofeteó.

-Para que te lo sepas, traes encima la sangre de un cabrón con muchos huevos, y con todo y todo se lo cargó la chingada, porque la vida se gana a putazos. Así que no me vuelves a salir con que no puedes freír un pinche bistec porque te da asco. A mí ya no me sales con esas pendejaditas.

Yo, paralizada, quería correr a la regadera.

-¡A putazos! - Julio salió azotando la puerta del baño.

Orfa Alarcón (1979), la única escritora regiomontana nacida en la playa. Cursó la licenciatura en Letras Españolas en la UANL y ha obtenido diversos premios universitarios de literatura. Fue becaria de Jóvenes Creadores del FONCA entre 2007.2008. Con dicha beca escribió su primera novela publicada Perra brava. Su obra narrativa se encuentra en diversas revistas literarias y antologías.

Escritoras para el Nuevo Milenio LIV

2010-04-25T02:55:00.000Z

Escribir en femenina
Por Patricia Karina Vergara Sánchez
Pues, me acuerdo que unas chavas, de esas feministonas, de las que andan con huaraches y tienen pelos en los sobacos y que hasta algo de miedo me daban por raras, fueron a la secundaria en que yo estudiaba y pegaron un cartelito que anunciaba una conferencia que se llamaba “literatura femenina o literatura ñora”. Miré y miré el dichoso letrerito y no entendí de qué se trataba. Pero, fascinada por algo desconocido que me llamaba, asistí y, quede peor de confusa que antes. Hablaban de cómo mucho de lo escrito por algunos hombres y mujeres, dirigido al público femenino era algo así como un lava cocos, no siempre de forma intencional, pero que funcionaba bastante bien para perpetuar la idea de “feminidad” que implicaba renuncia, sacrificio, de abnegación y, ellas, dejaban abierta la pregunta acerca de la posibilidad de escribir cosas distintas de las mujeres y dirigidas a las mujeres.
Yo me asusté, y mucho. Criticaban a grandes autores y decían que lo que escribían reproducía modelos de sujeción. ¿Cómo se atrevían?
Llegué corriendo a contarle a mi maestro de literatura lo que había escuchado. Tenía mucho que preguntarle, si él conocía acaso esa “otra” literatura no precisamente de lo femenino, pero sí escrita por mujeres, que no forzosamente tendría que llamar a la musa o a la puta, y en donde a las protagonistas no les tocara un trágico destino si transgredían. Bueno, no pregunté exactamente con esas palabras, porque todavía no las conocía, pero sí era la idea.
El maestro, a quien yo admiraba, barba recortada, oloroso a loción costosa y de voz profunda, me miró con condescendencia y sentenció: “No hay literatura femenina o masculina, sólo hay literatura buena o mala, buen arte o mal arte y punto”. Yo, guardé silencio ante su sabiduría.
Pasé muchos años bajo su tutela ¿O es que todos los maestros que me tocaron eran clones unos de otros? Durante ese tiempo, no recuerdo haber leído escritoras, es más, creo que ni sabía que existían. Yo soñaba con ser escritor.
Sin embargo, había algo, algo que se movía; algo imperceptible ahí, dentro de mí. Entonces, pasaba que yo me enamoraba de María la rebelde personaja de Agustín Yáñez, en Al filo del agua y la acompañaba una y otra vez, maravillada por su escapatoria a revolucionaria y leía a Mario Puzzo en La Mamma , cuando hace concluir un pensamiento de su protagonista, respecto a que los hombres de su alrededor no se sentirían tan fascinados por el dolor y la violencia, por el desprecio a la vida, si pudiesen haber entendido lo que significaba convertir el cuerpo, cada año y sin poderlo evitar, en una caverna hinchada y sangrante que da paso al nacimiento de los hijos. También, me gustaba asustarme cuando B. Traven, en La Carreta , ponía a una malvada lesbiana que quería sentar a la jovencita en sus piernas, con fines perversos. Releía, una y otra vez, los pasajes que me hablaban, a veces muy entre líneas, de ese algo íntimo que, yo intuía, tenía que ver conmigo.
Aún así, había un sentimiento de soledad, de inapetencia, de que era insuficiente. No sabía qué faltaba.
Y yo escribía y reescribía en ese neutro que mis maestros decían era universal, inclusivo, plural, objetivo. Del gran arte, aseguraban.
Pero, no podía evitar observar la forma en que a mis compañeros se les llamaba colegas, la forma en que a mis compañeros se les daba el espaldarazo. Había una diferencia que yo creía sutil, en el trato, en la atención a sus textos, en el impulso.
Sin embargo, de verdad, no entendía yo de qué se trataba, no comprendía a qué se debía el contraste, aun cuando yo era muchas veces la única mujer en los talleres literarios del, en ese entonces alejado, suburbio donde vivía. Era aquella la época en que me sentía orgullosa si me decían que en mi texto no se notaba que lo había escrito una mujer.
Hasta que un día, ocurrió lo inevitable, en la biblioteca encontré una novela escrita por una autora. Ni siquiera puedo recordar cuál fue. Sólo sé que fue un golpe en la cabeza, Sólo sé que comencé a buscar con ansiedad. Entre las primeras, fueron las que estaban más a la mano: Rosario Castellanos, Gabriela Mistral, Sor Juana, Isabel Allende, Oriana Fallaci, Virginia Wolf, biógrafas, novelistas, poetas y luego otras, llegué a las feministas: Dejé de ser huérfana.
Bebí sedienta a todas las escritoras que estuvieron a mi alcance: Casi no dormí una temporada, tenía que recuperar los años perdidos, encontrarlas, encontrarme. Saber que se podía escribir de la consistencia exacta de la salsa para la carne, dentro de una novela exitosa, pero también, en otra obra, hablar de lo que duele hasta hacer morder la almohada, sin fingir falsa grandeza moral, o, en otra, cuestionar con humor la forma en que se desgasta la vida cada día. La palabra no desigual, pero sí distinta. A otra tinta, de mujer.
Por supuesto, cuando volví a mis antiguos senderos, ya no era la misma. Ni siquiera podía, aunque lo intentara, escribir en ese neutro. Para mí, ya era engañoso, no era ni plural, ni incluyente, más bien hablaba al mundo y del mundo en masculino.
Comencé a escribir con la conciencia de ser, entender y escribir desde este cuerpo sexuado, de lo que desde el exterior se ha apostado sobre él y, al mismo tiempo, desde lo que yo he elegido en forma conciente. Desde lo poco o mucho que resulta desde esta contradicción constante. Partir del principio fundamental: Esta soy yo y no éste o ésta que tú decretas.
Mis maestros me hicieron saber que lo que yo estaba haciendo era muy inconveniente, porque ni siquiera era literatura femenina, de esa que se vende muy bien, por ejemplo en revistas del corazón o en best-Sellers de heroínas fantásticas, de mujeres extraordinarias, locas que se convierten en reinas legendarias o reinas que se vuelven locas señaladas, o de cómo ser una gran mujer. No, yo no escribía literatura femenina. Yo escribía en femenino, y eso era, es: imperdonable.
Me eché a perder. Me había puesto ya las gafas violeta y, hasta ahora no he deseado, aunque duela a veces, quitarlas de mis ojos.
Me hicieron saber que escribir en femenino es grave de muchas formas. Es grave porque “hace sentir excluidos a los varones”; porque no es vendible, no atrae a numerosos lectores, ni a las grandes casas editoriales “ahora que la industria editorial está en crisis”; también, porque, según reclaman, sólo explora a la mitad del mundo, “No se ocupa de lo que a todos nos hace humanos”; Porque resulta ridículo, más cuando se me ocurre quitar o escribir la letra A al final de algunas palabras, sobre todo cuando reivindica, “está modificando y atentando contra el idioma”; además, porque escribir así es “impúdico”, porque es “soberbio”, porque “está pasado de moda”. Creo que, también, porque les hacía sentir un poco incómodos.
(Para ser justa, debo decir, que cuando me fui de este lugarcito en Estado de México donde habitaba, soñando encontrar otros aires, no hubo respuestas muy diferentes).
En fin, ahora yo soy de esas, de las feministonas, de los huaraches en los pies, de los pelos en los sobacos, de las raras. Me hicieron saber que haber hecho crecer está voz, es un camino desafortunado y me costó algunas lágrimas reconocer que tenían razón. Dolió resignarme, me costó trabajo que me quedara claro el que, entre las principales razones, a causa de esta voz, voz inconveniente, que no es vendible ni se vende, que no se adueña de lo universal, si no que se ocupa sólo de esta parte que me toca del mundo, de lo que me hace humana, ridícula, impúdica, soberbia, pasada de moda, incómoda: Nunca seré la escritora, mucho menos el escritor, que América latina y el mundo esperaban.
Pero, me queda esta mirada insistente que se enoja, que se indigna, que se alegra, que se conmueve, que me provoca a gritar muy fuerte a los vientos y, lo cierto, es que no he encontrado nada más ruidoso que estas letras necias, encantadas de salir y andar rodando.

Patricia Karina Vergara Sánchez: Nació en México, D.F. el 29 de Octubre de 1974. Es lesbiana y feminista. Madre de una niña de 10 años de edad. También, es gorda, morena, clase mediera, más baja que media. Activista por convicción. Profesora recurrente de bachillerato. Licenciada en Ciencias de la Comunicación por la UNAM. Articulista y escritora en las horas que logra robar al ajetreo diario. El año pasado fue ganadora del Premio 16ª edición, en Lengua castellana para Cartas de Desamor de Pardynes, España, con el Cuento Misiva por un buen dormir. A la venta, con ediciones independientes y elaboradas en forma artesanal, tiene los poemarios: Cuentos en color violeta y Usted dijo. También, la serie de Cuentitos para llevar.

Escritoras para el Nuevo Milenio LIII

2010-04-11T01:27:00.001Z

El artista callejero
Por: Adriana González Mateos
No sé por qué el día que conocí a Pablo acabé sentada en los escalones de piedra de la universidad, llorando, tratando de esconderme detrás del pelo que me cayó sobre la cara, tratando de no sentir que pasaba frente a mí y me miraba y quizá la explanada llena de gente le impedía ver que yo escondía las lágrimas surgidas de la conversación que tuvimos diez minutos antes, y no porque hubiéramos dicho nada memorable. Puse toda mi voluntad en ese ocultamiento; mi dignidad en la decisión de impedirle ver que su voz me provocaba esas gotas calientes y enormes como dos monedas, pero cuando estaba a menos de diez metros levanté la cabeza y el pelo cayó hacia atrás y él pudo ver mis ojos húmedos abiertos para recibir los suyos. Y no estoy queriendo insinuar nada con esto de la humedad y los ojos penetrantes; sólo sé que ya entonces muchas cosas en mi cuerpo habían tomado la iniciativa.
Si lo hubiera conocido diez años antes, si yo diez años más joven hubiera estado junto a ese hombre que no podía tener más de veintiocho, si no hubiera estado acabando mi maestría en Letras Francesas ni planeara graduarme con honores, si no hubiera sido esposa de un ejecutivo que haría un gesto desdeñoso ante los collares de alambres y chaquiras que vendía Pablo, porque venía a la Facultad a vender aretes y pulseras y por supuesto vendía mota. Si hubiera sido libre y despreocupada y con un cuerpo adolescente que mereciera el suyo hubiera enmudecido de terror y hubiera salido corriendo, porque siempre me han dado miedo los hombres tan descaradamente guapos, tan físicos, si puedo abusar de la palabra.
(quiero decir que su vida callejera no admitía un gramo de grasa en los miembros que evocan ancestros esclavizados, pulidos por trabajos brutales. Eso qué importa: verlo es también pensar en látigos, quizá porque sus labios se parten en un gesto de San Sebastián, de Acteón acosado por los perros. O serían sus ojos, que también he visto humedecerse muchas veces)
Porque es un artista y cada vez que me pongo el collar que me hizo para que temblara en los huesos de mi clavícula alguien pregunta quién diseñó esa pieza rara. Otra palabra de la que puedo y quiero abusar ahora que pienso en él es sensible, con un instinto de la elegancia que ya quisieran los amigos catalanes que Fernando invitó a cenar el sábado. Claro que será una noche agradable y una conversación inteligente y han hecho muy buenos negocios juntos, hay cosas peores en el matrimonio. Pero hablo del pelo negro y crespo que cae hasta los hombros de Pablo, de su pecho cubierto de collares.
Pablo vino a sentarse junto a mí en la escalera y me ofreció su pañuelo (un pañuelo de algodón a cuadros azules y verdes, descosido en las esquinas) y empezó una conversación que otra vez olvidé en ese mismo instante. En cambio recuerdo su muslo pegado al mío que se contraía bajo mi falda de punto. No podría recuperar las palabras, pero empecé a oler su piel que no llegaba a sudar, sólo distendía los poros bajo el sol de la tarde. Quise retirarme un poco, salvarme de ese olor, pero al siguiente minuto deseché mis escrúpulos, respiré procurando disimular, respiré una vez más con el manso agradecimiento de un perro.
Para entonces estábamos riéndonos de una broma estúpida sobre la Facultad de Química y era evidente que no podíamos seguir sentados toda la tarde en la escalera. Recordé que era hora de mi terapia y me escapé de una manera más vergonzosa que todo lo anterior, me refugié en el embotellamiento de Insurgentes, fabriqué una serie de elaboraciones sobre instantes ya muy masticados de mi infancia, sortée los cuarenta y cinco minutos de diván sin mencionarlo una sola vez. Luego pasé a recoger a los niños a casa de un amiguito y llegué a tiempo para una noche de perfecta armonía conyugal, cena y televisión y ejercicio de unos derechos maritales que Fernando y yo tenemos muy bien ensayados. Esa noche adquirieron la fantasía y la euforia de baile de disfraces.
He sido una esposa fiel porque tengo una excelente relación con mi marido y no he visto razones para complicarme la vida. De vez en cuando algún viejo novio o un nuevo amigo viene a insinuarme cuánto le gustaría distraerme de mis rutinas, pero sé manejar un equilibrio muy agradable entre la coquetería y la evasiva. Vamos, que me educaron en un colegio de monjas donde no sólo aprendí francés. No había estado frente a una tentación que me llevara a arriesgar la tranquilidad de mi matrimonio y siempre pensé que antes de hacerlo lo pensaría mucho: necesitaría motivos más importantes que la mera lujuria. Pero al día siguiente de conocer a Pablo llegué a la Facultad un poco más temprano de lo necesario y él volvió a enredarme en otra conversación irrecordable. No vayas a tu clase, me dijo. Acompáñame a comer algo. Ni siquiera me alarmó la sonrisa con que renuncié al goce de la literatura.
Esto no me pasa todos los días, pensé muchas horas más tarde, insomne junto a Fernando dormido. Para ser exacta, nunca entraría a un lugar como ése, de suelos de cemento y sillas de fierro con logos de cerveza. Jamás comería esas tortas de jamón con queso amarillo y chiles jalapeños, entre una clientela que sorbía una pálida sopa de estrellitas al calor de un partido de fútbol televisado. Pablo insistía en que yo comiera algo, y para no insultarlo engullí media quesadilla que goteaba manteca. Pero su rodilla tocaba la mía; cuando por fin trajeron un nescafé aguado y se llevaron los platos su mano se internó segura entre los pliegues de mi falda, la apreté entre mis piernas, la dejé que buscara.
De todos modos no se puede hacer gran cosa en una fonda, aunque la televisión suene a todo volumen y a nadie le importe un pito que a la señora le suban los colores, aquella mano caliente y dura tocándome a través de las telas. Le pedí que nos fuéramos de ahí. Pablo pagó la cuenta después de preguntarme si no quería otro café o un postre, de veras, él me invitaba.
Entre unos arbolitos que había por ahí nos apretamos y nos besamos desesperadamente, yo tratando de convencerme de que ése no era el rumbo de nadie que yo conociera. Lo había tocado y lo había encontrado espléndido, casi mayor que mis ansias, duro y dispuesto, aunque atrapado en los cierres y asperezas de aquellos pantalones de mezclilla que, ahora que me fijaba, se estaban cayendo de viejos.
Pensé que esperaba de mí una palabra, otra prueba de rendición, y me resigné a dársela: por favor. Sí, por favor te lo pido, llévame, hazme, ya veré después cómo le hago con Fernando y con el resto de mi vida pero por favor. Te suplico si quieres que te suplique, no me importa arrastrarme a tus pies ni lamerte las piernas, lamerte lo que tú quieras, de rodillas ante a ti adoro al único Dios verdadero. Por favor. Se separó un poquito y me miró con sus ojos enormes y tristes: no tenía a dónde llevarme. Estaba viviendo con unos cuates que lo dejaban dormir en el sofá.
Pablo, mi bandolero esculpido con los rasgos de esclavos que también fueron príncipes del desierto, el descendiente de indios que murieron a machetazos para defender un pedazo de tierra, el nómada, el sin techo. Toda mi literatura aterrizó en una comprobación suscinta: había que localizar un hotel y yo tendría que pagarlo.
La idea, o la cara con que la dije, lo pusieron furioso Empezó a caminar de regreso a la Facultad; ya sabía que muchos lo buscaban para eso, pero él no necesitaba dinero, para eso vendía lo que vendía y lo otro, lo otro desde hace mucho lo hacía sólo por gusto. Di media vuelta y empecé a caminar en dirección contraria, me alcanzó y me jaló de un brazo con tal brutalidad que estuve a punto de perder el equilibrio que todavía me quedaba. Empezaba a hacerse de noche y algunos faroles no encendían en esa zona mal vigilada. Enfrenté su cara oscurecida por la rabia. Iba a ser difícil de explicar si me dejaba una marca en el brazo, si es que salía de ahí en condiciones que ameritaran explicación.
Safé mi brazo dispuesta a lo que fuera y le dije con mi expresión más fría que era tarde y tenía que regresar a mi casa. Me dijo que no eran horas para que caminara sola por ahí.

- No te enojes conmigo. No te había entendido; no sabía que eras así. Te llevo a tu coche.

No habíamos caminado ni veinte pasos sin que nuestras manos se buscaran otra vez; ni siquiera pensé que alguien podía vernos, no quise pensar en nada. Sentí el ritmo de su cadera que a ratos, al caminar, tocaba la mía. Aprovechó la oscuridad para tocarme los pechos que bajo su mano se irguieron como animales que buscaran la luz dentro de la tela que los cegaba; sentí todo su cuerpo y me sentí abrirme para recibirlo, me apreté contra él hasta que me costó trabajo seguir en pie. Me susurró que no me quejara tan fuerte; podía oírnos un tira. De repente se detuvo y se separó un poco. Se le acababa de ocurrir una idea.
Pagar el hotel era difícil para él; últimamente las ventas se le habían caído un poco. Pero había una manera, si me parecía bien. Su mamá se había muerto hacía menos de un año en algún lugar de Naucalpan. Le había dejado un refrigerador que desde entonces estaba en casa de unos tíos. Por ahora no lo necesitaba; si yo quería podría vendérmelo.
Manejé perfeccionando los detalles. Bien vista, la idea de Pablo no era tan mala. La hija de Delfina estaba a punto de casarse y no estaría mal que le regaláramos algo decente; Delfi ha trabajado tantos años en la casa y ha sido, de verdad, como parte de la familia. Pablo y yo podríamos ir un día a ver el refrigerador y así tendríamos tiempo para nosotros, tal vez toda una tarde. El plan tendría la ventaja de exponer una parte de lo que estaba sucediendo y así las mentiras inevitables tendrían un aire más real. Y Pablo podría pagar el hotel sin perder su aire majestuoso. Recordé los efectos que el orgullo tiene en su cuerpo. No era indispensable ver el refrigerador; podía darle un adelanto mañana mismo.
Así llegamos al día siguiente a uno de los hoteles de la calzada de Tlalpan, según Pablo, uno fino para que yo me sintiera a gusto, uno donde podíamos sentirnos seguros. Habíamos caminado unas cuadras hasta un cajero automático de donde saqué el dinero. Al andar junto a él descubrí una calle distinta, una calle como la que deben vivir los perros, llena de peligros, de acechos y de advertencias. Avanzaba con cautela, registrando la presencia de policías, coches sospechosos, tipos que podrían darle problemas. Recorría la calle confiando en sus fuerzas; sabiendo exactamente hasta dónde llegaban; a qué quicios de qué puertas era mejor no acercarse. Aunque la calle estaba infestada de peligros que yo no me imaginaba, me sentía segura junto a él, quizá más segura que junto a mi marido a quien los policías siempre le han dicho jefe.
Como era de esperarse, el hotel era un lugar ramplón, pero vi como Pablo tocaba la pantalla de una lámpara, como si necesitara comprobar la realidad de aquel material traslúcido. Todavía me faltaba comprobar lo muy usada que estaba su ropa y entender que aquel cuerpo tan fuerte se mantenía esbelto porque nunca le había sobrado qué comer. Tampoco quise averiguar detalles del tiempo en que visitaba hoteles como ése a cambio de dinero. Mi amigo Michael me ha contado lo suficiente de sus aventuras con muchachos que a veces se contentan con una cena y muy poco más. Creo que todas las aventuras ilícitas añoran un lugar fuera del mundo; yo hubiera querido llevarme a Pablo a un sitio donde el miedo no estimulara sus reflejos ni los precios de las cosas lo lastimaran como lo lastimó el diseño de mis zapatos y la tela de un saco que me había puesto para gustarle. Cuando me acerqué a él trató de alejarse para evitar comprobaciones incómodas, pero algo semejante al profesionalismo cubrió las emociones que hubieran estorbado lo que queríamos hacer, o lo que yo había pagado por hacer. No voy a describir los esmerados preámbulos; los recursos tan ingeniosos que demostramos para ayudarlo a sortear el trance. Cuando nos quedamos desnudos vi que era mucho más hermoso de lo que me había imaginado en mis insomnios junto a Fernando, pero la excitación dela calle había desaparecido. Desistimos de caricias que se volvieron trabajosas y Pablo acabó recostado sobre mi pecho, contándome trozos de su vida, confiándome ciertas amarguras que me conmovieron aunque me costaba trabajo entenderlo. Hablaba muy rápido, saltaba de una idea a otra, hacía asociaciones caóticas y gesticulaba demasiado. Aunque era inteligente, tenía una educación rudimentaria que me hizo sentirme un poco impaciente, un poco repelida, como si de pronto hubiera olido mal, aunque nunca dejé de sentir la necesidad de protegerlo. En ese plan de cuates consumamos nuestros propósitos. Al final le di un poco más de dinero para que cenara bien.
Siguieron días extraños. Me di cuenta de que la mera lujuria hubiera sido un privilegio fuera de mi alcance. Me encontré preguntándome si podría ayudarlo a conseguir un trabajo, si quizá alguna escuela de arte, si se gastaba el dinero en comida o en qué. No había vuelto a llorar desde el día de las escaleras, pero en cambio me imaginaba planes para cambiar nuestras vidas, finales dramáticos a mi existencia de gente decente, redenciones integrales de aquel diamante en bruto.
No había pasado ni una semana cuando Fernando llegó de la oficina con los ojos brillantes. Sus nuevas responsabilidades exigían que pasara varios días en Munich; había hablado con sus socios y podíamos tomarnos unas pocas semanas para pasear, ver bien Alemania, París si yo quería, necesitábamos sentarnos a planearlo con calma. Me hundió las manos en el pelo, una caricia que siempre le ha gustado hacerme. Últimamente te ves preciosa, murmuró, atrayéndome a un largo beso. Lo besé con amor, con agradecimiento, con el alivio de regresar a la realidad.
A Pablo le dije que no volvería hasta el otro año. De todos modos, en este momento de la elaboración de mi tesis ya no necesito ir tan seguido a la Facultad. No le tuve que dar muchas explicaciones. Se puso muy serio y casi no dijo nada. Sólo escogió uno de los collares que estaba vendiendo y me dijo que lo había hecho pensando en mí, en mi cuello. Ojalá me gustara.
Lo dejé junto a sus cajas de aretes y esta vez mis pasos sí obedecieron a mi voluntad. A Fernando y a mí el viaje a Europa nos unió mucho; yo diría que las cosas van bien entre nosotros. La experiencia me ha servido para ser menos ingenua, me he abierto a experiencias nuevas, a otros horizontes de reflexión. Por ejemplo, estoy viendo a un astrólogo que me ayuda a explorar mis vidas pasadas. Sospecha que hace varios siglos uno de mis ancestros violó a una tatarabuela de Pablo.

Adriana González Mateos es profesora investigadora de la Universidad Autónoma de la Ciudad de México. Obtuvo el Doctorado en Literatura Comparada en New York University (NYU) en 2002. Ha recibido el Premio Nacional de Literatura Gilberto Owen 1995 por Cuentos para ciclistas y jinetes, (Aldus, 1995) el Premio Nacional de Ensayo Literario “José Revueltas” 1996 por Borges y Escher (Aldus 1998) y el Premio Nacional de Traducción Literaria 1996 por La música del desierto, de William Carlos Williams, versión al español realizada en colaboración con Myriam Moscona (Aldus, 1996) Con el apoyo del Fideicomiso para la Cultura México-Estados Unidos realizó la traducción de una antología del poeta caribeño Kamau Brathwaite, en colaboración con Christopher Winks, que aparecerá próximamente bajo el sello de la Universidad Autónoma de la Ciudad de México. En 2007 apareció en Tusquets su novela El lenguaje de las orquídeas (2007).

Adriana González Mateos ya tiene Trenza

Escritoras para el Nuevo Milenio LIII

2010-03-28T07:14:00.000Z

Ayer vino la muerte
Por: Mara Romero

A las muertas de Juárez,
y su voz silenciosa,
que crece en el huerto de la angustia.

Ayer vino la muerte,

se llevó mis ojos,

desprendió mis carnes

como anguila quemando respiros;

la hierba prendió su verdor,

y fui clarividente de mi fin.

Grito, mi lengua se pudre en silencio.

Nadie escucha.

Camino boca abajo,

piel morena;

camaleón ciego,

manos buscando respuestas en el fango,

que llega a mi barbilla,

boca dócil, ciega,

como murciélago condenado a luz,

párpados apagados,

cuerpo resintiendo podredumbres,

entierro visto detrás de la ventana,

destierro arañando la puerta

golpe de mar, tumba,

verdad no disipada…

Un pelícano merodea mi cuello

mientras estrecho la mano de una sombra

que me parte el día.

Plañideras desafinan;

monaguillos aprietan mis manos,

para dejar pizcas de fe entre sus palmas.

Es el dolor de la predicción,

indiferencia del mundo

ante mi partida,

que me hace esperar entre árboles que hablan

una lengua inexistente.

Mi corazón transparente

respira vientos de tormenta,

son los dioses del olimpo

que desvelan su furia

de olvido en el aire;

lluvia homicida

que lleva mis brazos remo

en un río que ríe de inmenso.

Mis ojos prendidos desprenden flechas

de una figura apocalíptica

que duerme a mi lado,

me hace el amor en pesadillas

y deja mi cama húmeda de resentimiento.

Mi cuerpo gárgola,

mira sin ojos el tiempo,

come con recuerdos y deja marcas.

Soy noticia que se convierte

en arena, grito imaginario,

apéndice que señala dolor,

soy pendiente, deuda por pagar,

pena desbalagada en ruinas:

yo, incompleta,

caminando en un campo

que asusta de real.

Escritoras para el Nuevo Milenio LII

2010-03-14T03:15:00.003Z

Mundos Posibles
Por: Edna Edith León

Transitamos por un mundo extasiado por imágenes, la pornografía de la información, en la exterioridad solitaria y voyeurista. Un simulacro de la vida del ideal anhelado que discurre sobre la apariencia. Al ser proclives a la teatralidad de la bonitura es posible desvanecer al otro, pues ignoramos o somos capaces de ser indiferentes a la realidad mismo de cada uno: cada uno de nosotros es otro . El otro soy yo: Historia, memoria, posible, futuro y presente. Si se desvanece el otro y lo que lo constituye, sus posibles y dimensiones, también el Yo, lo Uno, lo considerado “propio” se disipa, pues nos constituimos en la otredad... por la mirada. La mirada* y no el ver, que se realiza por razón de óptica, una función orgánica.

Habría que comprender, ante todo y sobre todo, que el ser es un infinito. Somos mortales y, a su vez, diversos, múltiples; diferentes voces, sonidos y silencios; tragedia y felicidad; dolor y goce... Proyecto, horizonte... Si logramos asumir, en primera instancia, ese potencial humano, nos aproximaríamos al sentido de la belleza desde lo que es: un modo de ser que se realiza más allá del sentido de la vista; es constituida por lo trágico, lo que en nuestro día a día consideraríamos feo, repulsivo, indeseable, como la desventura, el dolor, etc. La contradicción es un elemento innegable del ser que discurre en el tiempo, transita entre las cosas, como la estética también un ser otro , un tiempo otro , una cosa otra .

Al referir a la palabra “estética” es cierto que se habla de una disciplina académica; implica el goce estético y razón, no simplemente percepción o el sentido de la vista. Habría que recordar o saber que está estrechamente relacionada con la realidad humana. Desde su nacimiento está ligado a cómo viven los seres en su tiempo, sin reducirlo a una actitud práctica sino sentimiento y entendimiento, mismos elementos que comprenden una palabra tan recurrida en el cotidiano: Sensibilidad. Es decir, una intervención estética significa (o debería de significar) también “ética”, pues el arte efectúa la problemática del sujeto, es enigma y espejo del individuo y la sociedad.

De este modo, se puede decir que se trata de la experiencia estética del hombre, una actitud que concierne a la experiencia en el mundo: Sensibilidad, entendimiento, contemplación, imaginación, razón, etc.; sin implicaciones personales que terminen por suplantar el sentido de las cosas. El contacto humano y la posibilidad misma del pensamiento son imprescindibles para la realización verdaderamente plena del ser humano y convertir la alteridad (el otro, lo otro) en nada más que un espectro por el deseo de la ilusión estética, es eludir la intervención ética.

La actividad creadora, reflexiva, las artes, entre otros elementos, están en nuestra vida, muchas veces sin darnos cuenta. Pero están, y la experiencia depende de una actitud, no de una condición racial, social, de género, etcétera.

Los modos de la realización de la experiencia estética son infinitos y los medios para aproximarnos a ésto son de diversa índole. Las artes o la cultura no siempre dependen de una gran inversión económica. Como redactora y editora de contenidos (noticiario), en un portal de difusión cultural , al recabar noticias diariamente sobre lo que acontece en la cultura y las artes, me he encontrado con diferentes opciones, eventos de diversos costos y también los gratuitos. De ese modo podemos hablar de una cultura ‘abierta', una puerta posible de cruzar con voluntad y actitud, entre otros factores prácticos.

El recorrer el panorama cultural, realizar una recopilación y el exponer sucesos, no es simplemente hablar de información, sino de procesos que atañen a todos, que nos incumben, aun cuando se considere como algo lejano; sobre todo, es recolectar posibilidades. Alimento para la mente, la imaginación, dar pie a la reflexión, en el pleno sentido de la palabra, en una de sus acepciones o significados en el diccionario, en el área científica de la física dice lo siguiente: “acción y efecto de reflejar o reflejarse”. Por lo tanto, quien crea que no es útil, ni práctico, ni vital nutrirse de artes, creaciones o asumirse como creador, en su singular y diversos modo de ser, no alcanza a vislumbrar que todo eso ya es parte constitutiva del mundo. Esa “acción y efecto de reflejar o reflejarse” nos ofrece herramientas de vida, medios para recrearnos y recrear la existencia, lo existente, el mundo.

"Cultura" es todo aquello que está; es el modo de ser de una sociedad; así que todos somos una parte de ese todo. Conformamos los posibles de este mundo, con nuestras acciones y lo que se sustrae a ellas, como el pensamiento, las ideas, entre otros, pero que se proyectan de un modo o de otro. Se conjuga la vida práctica y la estética. Lo lúdico, la sensibilidad, la imaginación, lo trágico... Las artes y vida cotidiana: Las artes que son síntesis de la realidad y la vida cotidiana que es una realidad con infinidad de posibles.

* “El ver se hace conforme con los objetos. El mirar lleva al sujeto adelante […] Al mirar, yo velo y (me) guardo: estoy en relación con el mundo, no con el objeto. Y es así como : en el ver, yo veo, por razón de óptica; en la mirada, soy puesto en juego. No puedo mirar sin que eso me mire, me incumba” [ Jean-Luc Nancy].

Mundos Posibles fue publicado, originalmente, en el portal Artes e Historia México, en la sección Especiales, el 30 de agosto de 2009. En Castillo de Ópalo lo presento con algunas modificaciones. Pocas pero con un lenguaje -más- libre.

Edna León

Historiadora del arte, crítica e investigadora. Su ejercicio intelectual y literario se inclina a la estética, la filosofía, la poesía y el cine, principalmente. Ha sido testigo de los affairs de su mirada con su cámara fotográfica. Ha participado como promotor cultural, con artistas, eventos y publicaciones. También ha incursionado como editora (web) y redactora en portales institucionales, académicos y de difusión cultural. Este último dio pie a otra aventura -ni fácil ni imposible-: su faceta de entrevistadora. Actualmente está a cargo de la planificación y edición de un nuevo proyecto de la misma índole. Escritora: Ensayos y poemas, principalmente. No esta a favor en la adjetivación del lenguaje como denso, sencillo o..., sino en la riqueza del mismo, en su alteridad. Asume que Es y aspira no solamente a informar y comunicar. Cree en la complicidad de lo poético con la razón, el conocimiento y la argumentación, o el discurrir ensayístico con puentes poéticos.

Corazón de Ópalo

Escritoras para el Nuevo Milenio LI

2010-02-28T02:06:00.000Z

Tu cuerpo en mis manos
Fragmento de novela
Por: Rose Mary Espinosa

Afuera ha oscurecido. Es él. Acaba de llegar. No viene solo. Escucho las risas de una mujer. Sé lo que me espera. Por un momento me lleno de recuerdos, de recuerdos que antes de ser hechos habían sido visiones, que como visiones solía contárselas en aras de que me ayudase a idearles un escenario.

Sólo espero que se trate de otra mujer. La persistencia me inquieta. No me gustaría atestiguar este juego de seducciones entre él y una sola mujer. Me lleva a creer que mi historia puede repetirse con alguien más.

Nunca antes la había visto. Es joven y de cabellos largos. Al fin se desabriga de un modo predecible: sus senos grandes y firmes, sus piernas abiertas, su mano muy cerca de la entrepierna, sus ojos fijos. No sé si se trata de una modelo experimentada o de una mujer naturalmente seductora. Sólo sé que es de noche y que mi corazón late un poco más aprisa.

Hasta hace unos minutos él estaba dedicado totalmente a reproducir el cuerpo, la postura y, especialmente, los grandes ojos oscuros de la mujer. Ahora le hace trazos invisibles en la piel, pasea los dedos por en- tre los pliegues sudorosos, los lleva a su boca y a la de ella. No puedo moverme. En otras circunstancias me habría marchado presa de la indignación, hubiera gritado o abofeteado a ambos o arrojado alguna de las pinturas contra la pared. Ahora no hago más que mirarlos.

Qué familiar parece serles el desnudo a todas estas mujeres.

En cambio, yo nunca logré desinhibirme del todo. Es ahora cuando, a pesar de postrarme desnuda ante él, ni siquiera me mira. Tal vez pretende no verme; solía hacer eso. Sin embargo, a veces me basta verlo para que mis labios se colmen. Es como si mis manos, de tanto desearlo, lo adivinasen en la cuesta de mi talle. Una primera caricia en mi cintura, casi imperceptible, y luego un fuerte estrujón, como si moldeara mi cuerpo.

Pero ahora está tocando a otra. Frota su cuello, su rostro, su pecho. ¿Quién es? Nunca soporté a las mujeres de su pasado, nunca aguanté imaginarlo enamorando a otras. Bastaba que hiciera algún comentario o que yo descubriera alguna pequeña evidencia que confirmara mis inválidas sospechas, para empezar a sentir un remolino gestándose con fuerza dentro de mí, amenazando con sobrepasar mi cuerpo, llevarme consigo y acabar por azotarnos contra las paredes o arrojarnos al vacío.

Más de una vez quise saquearlo: robar sus recuerdos, sus vivencias, sus mujeres de cuerpos como esculpidos.

Le dije:
—En mi boca caben todas. Dámelas.

Le pedí que dedicara a mi cuerpo los minutos que le había tomado convencerlas, una a una, de posar para él, de aflojarles la hebilla y desabotonarlas. Supliqué por revolcarnos en los mismos restos de alfombra, aquella sucia y rasposa; por acostarnos en el mismo catre, mugriento y abollado; por golpear nuestros cuerpos contra el suelo. Quería imaginar su lengua en sus cuellos, sentir los tumbos, escuchar los gritos y el crujido incesante de la madera.

Había tanta osadía en nuestras anécdotas, sobre todo en las que nos relatábamos por la noche. Yo disfrutaba con hacerle creer que antes de él había tenido muchos más amantes, que la prueba estaba en mi cuerpo.

—Ha sido invadido por más de uno —intentaba, por todos los medios, decirle.

—El mío siempre ha sido honrado —acababa por confesarme, mirándome compasivamente.

Aparentábamos ser resueltos, audaces, promiscuos y, apenas nos mirábamos, retrocedíamos. Creo que ambos teníamos miedo. Pero hoy ese amor no es más que eso: amor escrito, a-m-o-r deletreado, amor como estampa, porque sus manos están tocando a otra. Estoy mirándolos desde el tragaluz y a pesar de que mi corazón palpita un poco más aprisa, me pregunto: ¿cuántas veces quise esto?

Cuánto anhelaba presenciar algo así: no ser más que un animal hambriento y devorar estos pasajes. No ser más que un par de ojos y saturarme de sus proezas, las más lascivas, las más hirientes.

Que ocurra, es tiempo ya.

Rose Mary Espinosa

Licenciatura en Comunicación por la Universidad Iberoamericana. Especializada en persuasión y análisis de comunicación política en la UIA, el Portland Community College (Estados Unidos) y la Universidad Complutense de Madrid. Alumna de la escuela de la Sociedad General de Escritores de México y becaria del programa Jóvenes Creadores del Fondo Nacional para la Cultura y las Artes; la Fundación UNESCO-ASCHBERG (Francia) y The Writers Room-SOGEM-FONCA (Nueva York). Colaboradora de Letras Libres, GQ México, Chilango, Travesías, Gatopardo, Etcétera, Nexos, Confabulario y Origina, los diarios Reforma y El Financiero. Editora de la revista bbmundo y coeditara de dF por Travesías. Autora de los poemarios: Te vas a morir de amor y Una vez tu cuerpo. Conductora, columnista y reportera de radio y televisión en los canales 28 y 22, así como del Instituto Mexicano de la Radio. Profesora de comunicación política e internacional en la UIA y la Universidad Anáhuac.

Reseña de Mi cuerpo en tus manos
Eve Gil

Me pregunto si los lectores mexicanos estarán preparados para Mi cuerpo en tus manos (Editorial Terracota, La escritura invisible, 2009), primera novela de Rosemary Espinosa, que, no se engañen, presenta no solo un producto perfectamente acabado en términos de calidad literaria, sino una de las novelas más desconcertantes de los últimos años; una novela que exige dejarse arrastrar por las emociones y clausurar cualquier ideología o juicio moral. No es, como la calificaría alguien de alma simple, una historia sobre violencia conyugal, es muchísimo más que eso: la reconstrucción poética de una patología que recibe mil apelativos psicosociales y sin embargo no tiene nombre. Y si me obligan a ser precisa y nombrarla a pesar de todo, la nombraría amor.

Esta primera novela de Rosemary Espinosa, es una historia de amor. Amor verdadero: dos patologías llevadas al límite por sus respectivos deseosos: el poseído y el poseedor, términos empleados asimismo en el más amplio sentido del término –aquí todo es amplio, profundo, ancho, exacerbado-; el de trastocarse, como es el caso de la narradora, anunciado desde el título, en un objeto provisto de la capacidad para romperse en pedazos y reconstruirse una y otra vez, solo para volver a ser roto hasta convertirse en algo menos frágil: una gárgola, por ejemplo. Esta historia de pareja, narrada con una delicadeza y ternura que pudieran espantar, insisto, a las almas simples, me trajo a la memoria el argumento de una película que en su momento consideré incomparable y cuyo violento contenido amoroso atribuí en su momento a una cuestión cultural, me refiero a la japonesa El imperio de los sentidos, donde una pareja persigue incansablemente el placer, hasta que ella produce a él un último orgasmo que se prolongará hasta la muerte. Nadie- no yo, al menos- dudaría del gran amor de estos amantes…como tampoco dudo de que dicho sentimiento esté presente entre los amantes de Mi cuerpo en tus manos, no obstante el gran sufrimiento mutuamente infringido.

El conflicto se desarrolla con un talante que oscila entre la novela gótica –la sensación de que quien narra es un fantasma capaz de introducirse en cualquier hueco y estar en todas partes-; el thriller policiaco y el suspense; tapizando la trayectoria de la narradora de huecos y silencios que resultan ser gritos; de pétalos de rosa que resultan manchas de sangre; sangre que fluye como las lágrimas, con idéntica frecuencia y por razones que van del gozo confundido con dolor, al dolor emocional de saberse atrapada en un círculo vicioso. Porque la narradora es consciente de la anomalía y sin embargo se regodea; se revuelca en ella como sobre una sábana elaborada con los diminutos fragmentos de una estatua destruida, que se incrustan vengativamente, amorosamente en la piel.

Y si bien esta pareja vive inmersa en esta relación que a su vez alimenta el arte del escultor y el rencor de la artista frustrada condenada a ser musa, a su alrededor se mueven personajes tristemente habituados a la violencia, a fuerza de convivir con la prototípica música del placer confundido con dolor; de la alegría enfermiza de aquel que sufre y lo goza, aunque procurando no rozar si quiera las colindancias de esos cuerpos destruyéndose mutuamente. Y no es que los involuntarios testigos terminen por considerarlo “normal”, sino que intuyen en “ello” algo intocable, que precisamente por terrible es casi sagrado, innombrable tabú; lenguaje de dos que, señala la narradora, “(…) los dos comprendimos sin tener que hablar: la sangre, el dolor, la sorpresa, la calma; al menos en eso íbamos juntos (…)” (p. 200)

Hago hincapié en la astucia –no sé de qué otra manera nombrarla- con que Rosemary aborda esta escabrosa historia de amor –quiero insistir en que es una historia de amor -; sacándole la vuelta al efectismo, a la violencia que reserva a los actos de los personajes, pero re-elabora poéticamente en el pensamiento de la narradora. El lenguaje, pues, es predominantemente poético, lo que no le impide ser ágil…porque eso sí, puedo garantizarle al lector, lectora que la lectura de Mi cuerpo en tus manos no les dejará un segundo para el resuello.

Escritoras para el Nuevo Milenio L

2010-02-14T03:33:00.000Z

FRUGAL
Por: Tere Morera

Es tanto el calor, la piel reseca, puedo hasta escribir mi nombre en ella; si supiera cómo ó si supiera bien transcribir lo que aquí sucede….
Evo, llamado así por el Evo Morales (creo) y por su madre Eva, vive en la sierra de cerros pelones, coloreados por los caprichos del clima, del día y la noche. Una cadena de riscos y montes áridos que no por eso son menos bellos que los verdes y fértiles. Como a cinco kilómetros de su casa, Evo solía refugiarse entre ellos cómo lo hiciera entre los senos de su madre, precisamente para encontrar el mismo remanso, se tiraba en el suelo casi desértico con un monte a cada lado, buscaba escuchar su voz como agua cayendo, un retumbo de corazón, una mano apaciguando sus dolores hambrientos porque todo lo que llegara a ella, prefería dárselo a él. No había agua entre esos enormes cerros amarillentos ,pero a Evo le seguían pareciendo de una belleza indiscutible; sobre todo aquel enorme que eslabonado con los otros seis se le figuraban las formas que debajo de las sábanas, insufriblemente remendadas, se revelaban cuando jugaban los seis hijos con su mamá a las adivinanzas: Cada quien se metía debajo haciendo alguna forma y los que quedaban afuera adivinaban…. ¿Cómo había sido capaz Eva, de tener siempre esa calidez de voz, la risa en su mirada y sobre todo esas ganas de seguir jugando?.
Los cerros tenían la misma forma que él distinguió con la sábana sobre las cuatro rodillas juntas contando historias para espantar al dolor…. ¿Por qué siguieron contándolas si ya sabían que no daba resultados? Al final el hambre siempre regresaba, como acreedor insistente, como notificador de augurios, como una mera y sencilla necesidad que todos debemos de cubrir por antonomasia.
Ya sólo quedaban tres y Eva estaba a medias con tres, como si no tuviera un pie, un brazo, estuviera ciega, la mitad de sí inutilizada, un vuelo de una sola ala.
Evo, tenía la misma manía fútil de su madre: Pensar que ellos mismos serían suficiente para desafiar al hambre, como si bastara pensar en mil artilugios y engañar a su estómago con historias que no encontraran fin………mientras el dolor de un puño incrustado en las vísceras persistía. Esa mañana, Eva no quiso jugar, les dio unas cuantas hojas de coca para masticar, salió de su casucha de adobes con techos de barro y caña casi podrida, respiró profundo el aire denso de la única belleza espectacular que conoció: El Alto, atiborrado de diminutos campitos venciendo las hondas quebradas en pendientes de impenetrables accesos.
Ya tenía quince días que Matías, su esposo, había bajado y tomado una ¨movilidad¨ (un autobús) para sumarse a las protestas, barricadas, bloqueos de caminos contra ese asunto de los hidrocarburos, que no entendía muy bien, pero sí era cierto que tenía que ver con la barriga timada de papas en sus hijos. Hacía quince días ya, que ni siquiera eso podían comer, no había manera de entrar ni de salir de la ciudad.
Desde Alaj Pacha: El Alto, la tierra en el cielo de Bolivia, Eva contemplaba lo que se desplegaba a sus pies y volvía a inhalar con dificultad otra bocanada de aire como para que se metiese por todos los recovecos de sí misma y le confiriera una idea nueva para distraer a sus pequeños de la hinchazón, del escozor, del flagelo de vivir un día más reteniendo ese puño lo más adentro de su estómago, un día más sin tres de sus hijos arrebatados por el mismo puño inmisericorde.
Ayer enterraron a Pablito, las cejas de Eva aún más oblicuas que ayer, sólo tenía seis meses de famélica existencia y tres días de diarrea bastaron para verlo sonreír por última vez cuando entró el Canelo, el cachorrillo.
Allí parada, frente a la puerta enclenque, respiraba una y otra vez tan hondo, como si se estuviera alimentando del aire espeso para luego como águila, secretar alguna leche de buche y dársela a sus polluelos sobrevivientes, pero el aire no pasaba de la garganta, el parapeto de lágrimas contenidas obstruía el trayecto, no se colaba ni la milésima parte que le otorgara algún poder para quitarle a sus tres pequeños, además de las lagañas un poco de desesperanza y la continua interrogante: ¿Ya vamos a comer?...
Al querer dar un paso su pie descalzo y cuarteado con suela adherida, tropieza con el Canelo, agoniza…Evo, está mirando a su madre desde aquel arbusto, la mira desplomarse por primera vez en nueve años de jugar con ella, está llorando; Eva está llorando, como si quisiera volverse al revés y despegar los retazos de tristeza arraigada; toma tiernamente al Canelo en sus brazos, lo mira como si fuera Pablito hace tres días, le acomoda su desguanzada cabeza que se cuelga una y otra vez, desabrocha su blusa y con la mayor meticulosidad y delicadeza coloca su lánguido seno en el hocico del Canelo. Eva está llorando, Eva está riendo, desquiciada porque unas cuantas gotas de leche se las ha tomado el cachorro…Evo, ante el solidario retablo de dolores, corre hacia ella; parece que ya no llora, solo ríe, Eva está riendo, con los ojos sobrepasados de amor, lo único que prevaleció exento del puño constrictor del hambre; acaricia al cachorro desmesuradamente. Evo quiere parar esto, se arrodilla junto a ella. Eva se esta deteniendo, Eva se detuvo: Ni risa, ni llanto, ni amor, ni solidaridad, ni hambre jamás volverán para Eva, ni para el Canelo…
Te adjunto las formas requeridas por la Organización para que las llenes con letra de molde. Espero que esta historia te anime y te unas a esta iniciativa. Un abrazo hasta México. Tu primo Gabriel
Este E mail es mi oportunidad para continuar sin distracciones hacia mi meta. En lo posible llevaré una especie de bitácora que empieza a partir de hoy: El camino emprendido hacia una nueva Daniela.
- Cuento los días furiosamente como cuento los kilos, las calorías, los atracones, las culpas,los laxantes, las lágrimas….No pudo llegar en mejor momento, sólo me faltan siete, no estaría mal si llego a ocho o tal vez nueve, ¨ Ana ¨ estaría orgullosa de mi, ya no me castigaría y no me sentiría tan descuartizada por dentro. Apenas anoche estaba celebrando, haciendo con mi índice y mi pulgar una argolla que podía recorrer mi brazo de arriba abajo sin rozarlo, ni siquiera me importaba cuanto me dolía la garganta y la boca del estómago, ya estaba acostada, fue entonces donde caí de nuevo en las fauces de ese abismo negro y oscuro; como de cuerda, abrí todos los cajones y portezuelas que escondieran comida, mientras me atragantaba con tres galletas en mi boca, le lanzaba un puño de azúcar, al tiempo que vaciaba el vaso de un litro de malteada para remojarlas, chupando los caminitos que recorrían mis brazos, no bien iba pasando al esófago cuando una cucharada sopera de nieve entraba enfriando mi lengua que sin reconocer sabores continuaba en esa orgía sin paladar ,rematada por hot cakes que volvían a calentarla, unos cuantos mordiscos más al emparedado de mermelada y terminaba; no podía parar, como un tic, como una penitencia repetitiva, me limpiaba la comisura de los labios y la voracidad del adefesio gordo que habita en mi, engulló el racimo de servilletas, total, nada tiene sabor, a quién le importa, sólo me tengo a mí. Mis padres con su cantaleta, lo único que hacen es despertar a la cerda que gruñe todo el tiempo en mí, este primo con sus anécdotas de bomba de mocos, todos queriendo hacerme desistir. A veces no puedo más, ¡Pobre Ana! ¡Pobre Mía! ¡Mira lo que les he hecho! Estaba tan cerca de alcanzar el principado perfecto, no quería hacerlo pero toda falta tiene su infracción, no quería terminar aquí. Por tercera vez en el día estoy en este reclinatorio de loza blanca para expiar mis culpas, abrazada a mi estómago, oprimiéndolo con una mano y con la otra escarbando con los nudillos callosos mi campanilla…y ahí viene otra vez la ola pútrida de comida lijando todas las paredes para traerse consigo mis pecados… Vaciada ya, adolorida y extrañamente triste muy triste; siempre pienso que después de cada expiación (como yo le llamo) quedaré liberada, pero no, me siento peor y lo hago ad libitum para ver cuándo me sorprenderá esa sensación de perfección.
-Mientras hacía spinning a la cuatro de la madrugada, anorexia y bulimia, mis queridas Ana Y Mía me enseñaron la luz que me encaminaría a los 38 kilos de realeza perfecta: Tomé la palabra de mi primo, pasado mañana parto a San Salvador, como colaboradora de buena voluntad, sólo que nadie sabe que en realidad el servicio me lo estoy haciendo a mí misma, qué mejor lugar para no comer, si no hay comida y la que hay es para repartirla. Estoy muy emocionada, ha de ser por eso que mi corazón se siente como batería estruendosa…Hasta mis padres están contentos, así también dejaré de escucharlos, siempre conminándome a comer, con eso que me obligaron ir a Houston, sólo para traernos un papelito –comprobante de tener la razón y ponérmelo en frente para que no se me olvide que tengo E.D (Eating disorder, ea-ting di-sor-der, eating disorder, eatingdisorderrrrrrrrr ¡Bah!)….
-En el avión me he sentido algo mareada, me duele la garganta otra vez, pero todo eso lo supera este sentimiento de llegar a mi meta, ahora sí, nadie me puede parar; me cortaré el cabello llegando, al cabo que se está cayendo mucho, Ana se lo está llevando pero no me importa es una ofrenda más, junto con mis kilos. ¨ Nadie dijo que fuera fácil llegar a ser princesa ¨ es la leyenda que me tatué en el abdomen bajo, antes de partir. Ahí vienen otra vez como demonios tentadores, las azafatas con sus mugres carritos llenos de toxicidad, me ha pasado fugazmente la idea de tomar un panecillo, pero desisto rápidamente de él y le pido un café, esté es diurético te hace desechar más los líquidos que pesan. Debo comenzar con el pie derecho.
-Ha pasado una semana, el trabajo es más duro de lo que pensaba, me siento muy débil, las manchas y el acné han brotado con más fuerza por el mismo E.D, en fin como digo yo: ¨ Para ser bellas tienes que ver estrellas ¨…. Tengo una tristeza desconocida, como un desconsuelo aquí en el pecho, como una franela de apego que voy arrastrando por donde voy.
-Hoy conocí a Mireya también tiene diecisiete, es muy bella, las espinas ilíacas perfectamente visibles, se le pueden contar las costillas incluso las flotantes, los omóplatos se imponen en su espalda, recorrida por una hermosa cordillera de vértebras, sus pómulos regios dándole un porte de verdadera ¨ princesa ¨ pero ella parece no darse cuenta de lo que ha logrado a pesar suyo ( ¡le envidio! ).
-Hoy salí de las oficinas del Centro, fue necesario que los acompañara al Antiguo Cuscatlán, Guaymango y Caluco, sólo había ido una vez y no me acuerdo mucho, ese día me habían regresado a las oficinas porque me desmayé ( ¡mucho sol! )…Me tomé tres cafés, para tener energía y no me pasara lo mismo, llegamos a Guaymango donde vive Mireya, después de varias horas de censo y captura de datos, nos hemos ido, en el microbus he sentido mis latidos muy tenues, preferí dormir, así no comeré hoy tampoco….
-Hace once días que Mireya viene a platicar conmigo al Centro, los mismos once que tengo de no ingerir más que líquidos, no sé qué me está pasando tengo una tristeza diferente…. ¡Maldita Comida! ¡Cómo arruinas mi vida! He vuelto hacerlo, al irse Mireya me entró un desenfreno, le pedí prestado el coche a un compañero, fui al Auto Mac y sin ni siquiera salir del estacionamiento ,me zambullí en tres hamburguesas dobles, dos pasteles de manzana, un sundae, papas fritas, refrescos y nuevamente las servilletas, no puedo más, esto es una bestia que vive dentro de mí, quisiera meterme todo el puño hasta el codo y sacar con mis propias manos lo que me he tragado, desgraciadamente tengo que esperar que comiencen a trabajar los jugos gástricos para poder sacarlo todo, hago tiempo dando vueltas por callejuelas sucias y malolientes y en el mismo recipiente de cartón he vomitado hasta coronar con tres gotas de sangre , es lo debido, por portarme mal, por fallarle a Ana y a Mía….
-Hoy no iré al Centro, es quincena, iba a ir con el grupo a repartir despensa, me ha gustado ir; últimamente hemos hablado del tema escabroso de la comida con Mireya, ella…no importa…Anoche lo hice varias veces, me está matando la garganta, aunque quisiera ir no puedo, ya no tengo fuerzas o ganas para seguir en esto y tampoco sé en qué quiero seguir o no. Mireya, ha hecho que yo….no estoy segura de querer dejarlo de hacer, sólo me faltan dos kilos y mira lo que he hecho, esto que vive dentro es un monstruo amorfo royéndolo todo.
-Han pasado tres semanas desde que llegué aquí, no sé si será que ahora sí he logrado ver la verdadera expresión del hambre, estuve frente a ella por dos años y hasta ahora he descubierto su horripilante gesto, toda esta gente le huye y la espanta, mientras que yo la he retenido, abrazado y mimado; algo hizo click en esta espiral interminable….Hasta ahora pude ver sus ojos comiéndose el brillo de tantas miradas de hombres, mujeres y niños, comiéndome a mi, ¡ algo hizo click ¡ descubrir ese brillo perdido hasta el fondo del precipicio famélico de Mireya y su familia y sus vecinos y los vecinos de los vecinos y los de la periferia y los del centro y los del sur y norte y los de los precarios y se extiende como roña en la piel el desencanto estomacal de cincuenta y dos millones de seres en el área con el hambre en un hilo…..
-A lo lejos y borrosas, veo pasar las luces fluorescentes sobre mí, entré por emergencias, me han estabilizado por fin, estoy junto a Mireya, ingresada hace dos horas, tenemos el mismo diagnóstico: anemia severa crónica, úlcera grastro-duodenal, piel y cabello quebradizo, descompensación por falta de potasio, desnutrición, mala absorción por intestino liso, arritmia, insuficiencia cardíaca, amenorrea, incremento de vello, acné tardío, déficit de hormonas tiroideas, desnutrición etc.
Lo que no compartimos del horrible monstruo es mi psicosis, mi depresión viciosa, mis pensamientos circulares, mi distorsión de la realidad, la imposibilidad de no ver más allá de lo que yo creí era mi misión para conmigo misma. Mirándonos una a la otra, pidiéndonos ayuda sin poder emitir palabra, el hambre uniéndonos como súcubo libando nuestros huesos, derritiendo nuestros sueños, pegando más la piel al hueso, arrebatando nuestros hálitos, librando cada una esta batalla cruenta a muerte con ella…..
Entre delirios, vigilia y dolor, aquellas a quienes conferí ese carácter de diosas: Ana, la nada y Mía, la voraz, ayudantes del mismo demonio. En mi sueños moribundos eran derrotadas por la solidaridad en gotas de Eva, la esperanza de Evo, la invitación de Gabriel y el enorme deseo incontrolable de vivir, sólo para constatar que un brillo como el de Mireya no se extinga….

Tere Morera, Licenciada en Artes Escénicas de la Universidad Nacional de Costa Rica.
Desde 1987 hasta 1995,trabajé como actriz en varios grupos independientes y en la Compañía Nacional de Teatro de Costa Rica. En 1993 y 1994 fui nominada como mejor actriz joven por el Ministerio de Cultura de Costa Rica. En esos mismos años trabajé en la producción del Festival Internacional de las Artes. Así como diversos trabajos de locución en documentales para la televisión.
En 1995, la Secretaría de Relaciones Exteriores de México me otorga una Beca de posgrado para que realice una investigación Sobre la dramatugia de Víctor Hugo Rascón Banda en el Centro de investigación teatral Rodolfo Usigli del Centro Nacional de las Artes.
Escribía desde pequeña lo que yo misma denominé como ¨escritura compulsiva y egoísta¨ ya que nunca me atreví a mostrarlo a nadie. En 1991, al conocer a Víctor Hugo Rascón Banda(Q.D.E.P),nació una amistad que se mantendría a traves de los años. Precisamente fue él quien me conminó a continuar escribiendo y comenzar a compartirlo.
Por circunstancias personales me quedo a vivir en México, hasta naturalizarme como ciudadana, sin nunca atreverme aún, a mostrar lo que escribía, más que a mi amigo Dramaturgo.
Publicada en Autorneto.com y Rimemos.com bajo el seudónimo de Agua de Luna. Finalista del concurso A Puro Cuento de la página Argentina Mis escritos.com. con el cuento Órganos Vitales. Asimismo finalista Premio de relato corto Mi ciudad desconocida de Historiasmexicanas.com con el relato La Frontera.
La prolongada enfermedad y la sentida muerte de Víctor Hugo Rascón, me hizo decidirme finalmente a compartir con muchas inseguridades pero con gusto lo que escribo,por esa misma razón envié un cuento a la escritora Evelina Gil, quien por su parte ha tenido a bien brindarme la oportunidad de ser publicada en su estupendo blog y de darme ánimo para probar en esta disciplina.

Escritoras para el Nuevo Milenio XXXXIX

2010-01-31T06:04:00.000Z

LA LUPITA

Por: Rosy Paláu
Me llamo Guadalupe y estoy aquí, levantada de la tumba, para que no sigan diciendo tantas mentiras, para que nadie crea esas historias de que si estaba loca, de que si andaba por las calles contando las bolitas del rosario por uno que me dejó vestida de matrimonio a las meras puertas de la iglesia. Si alguna locura me quieren achacar, es la de haber nacido ese día del eclipse en que todo se puso oscuro, como los ojos de aquellos que esperaban lo peor, esos ojos que más querían oír que ver, pegados a las paredes como los perros a las patas de los catres, deshilachándose en las sombras. A todo el espanto se le arrimó otro espanto, el de los gritos de mi madre que eran, dicen, un ventarrón que hacía temblar la lumbre de los braceros. La Dolores que salió corriendo a traer agua del patio , sólo abrió la boca para decir que por allá afuera, echaban chispas las estrellas queriéndose salir del cielo. Luego, yo lloré de hambre bajo el sol entero, enterito como los mangos y la guayabas que colgaban de los árboles llenos de trapos rojos.

Ese día a todos les agarró la urgencia de encontrarse en las banquetas y en medio del habladero descubrieron que las palabras también les servían para tirar el miedo.

Yo sólo recuerdo de aquel entonces, el olor de la leche hervida en las vasijas, los pasos apurados, el zumbido de las moscas metiéndose en la voz de las visitas que se mecían despacio en las poltronas de cuero, no se les fuera a caer el silencio que traían cargando. Yo las veía bajo el calor de los tejabanes, enrollándose las faldas para que les entrara el aire, las oía hablar del mundo como si el mundo les quedara muy cerquita, como si lo conocieran de hacía mucho , pero a mí, el mundo me sonaba muy lejos, algo que estaba detrás de esas nubes amarillas que por más que estiraba los ojos no me dejaban pasar con su red de alambres y de pájaros. De mi padre, guardo su figura achaparrada, azotando la puerta después de decir: “me tienen harto” y la tarde en que sin decirnos nada, nos miró de arriba para abajo y arrastrando una cola de perfume, se fue de la casa.

La casa siempre estuvo llena de mujeres prietas , mitoteras de querer lo que no les pertenecía. Les bastaba doblar la hoja de un tamal para armar un cuento. A mi me tenían envidia, se les veía de lejos, porque yo era blanca, porque a mí me consentían hasta por no hacer nada y sin que nadie se los pidiera, se dieron a la tarea de medirme el ocio.- Se va a tullir allí, queriendo sacarle una canción al cacarear de las gallinas, murmuraban. Mi madre las dejaba decir y luego a las seis cerraba la tienda, tejía mis trenzas, me hacía en la frente la señal de la cruz y nos íbamos a la misa para que no nos ensuciaran los pecados.

De eso si pueden hablar, lo otro son nada más inventos y aquí, junto a estas cruces de palo, sin adornos, sobre esta tumba reseca, yo, Guadalupe, les vengo a decir la verdad.

Fue allá por las fiestas de la virgen, entre papeles picados y banderitas, cuando lo vi por primera vez. Yo acababa de cumplir los 15 años y aquí, no quiero que piensen que soy creída, pero los espejos a mí nunca me dijeron mentiras, era bonita, alta, chapeteada y traía un vestido con listones de muchos colores y unos zapatos de tacón que se me enterraban a cada rato en la tierra recién llovida. Lo recuerdo como si fuera ahora. Si parece que hago tiempo, es sólo que ya casi no sé como explicarles lo que sentí cuando me tropecé con aquella mirada, verde como las luces de los cuetes que alumbraban la noche haciendo malabares. Les juro que fue como si trajera un río que se me desbarrancaba por dentro arrastrándome hacia él con todo y esos sueños que apurados me dibujaron un montón de cosas, hasta que encontré la voluntad para agarrarme de la orilla del juicio. No fuera a creer que yo era de esas que se daban como las frutas del monte que se podían comer sin dar un cinco. Mientras me aguantaba el desespero y me zangoloteaban los pensamientos, me sacó a bailar.

Nunca supo que le dije que no porque me daba miedo quedarme encajada en el puro medio de la danza y no quería ser la burla de todas esas viejas que se llevaban apuntándome los pasos. Todo eso sirvió para que al rato le costara trabajo sacarme una mirada que lo pudiera mirar.

Al atardecer, se detenía en su carro de vender frutas y entraba en el abarrote revisando el pan de las vitrinas, esculcando de reojo los rincones para ver si yo aparecía haciéndome la tonta nada más para avivarle el deseo. Luego, nos hicimos novios . Y es que hablaba tan bonito. Mira Lupe, me decía, la verdad debe estar siempre rellena de verdades, si no, no es verdadera, hay que coger por los cuernos al destino y ponérselo enfrente como te puse yo a ti. Si me dejas, me mato. Todo quedaba tan clarito, que después la voz se le desbarataba en una sonrisa que se le quedaba colgando como una hamaca en la cara.

Yo iba al templo y miraba a la virgen tan inmaculada, tan llena de gracia y luego volteaba a ver a Dios para decirle: Mira Diosito, si tú me lo diste, no me lo vayas a quitar. Te voy a traer rezos, flores, Tú mandas, te voy a velar la tristeza que te dan los hijos que se portan mal, ahí revolcándose en el pecado, que porque dicen que tú los dejaste de querer como me quieres a mí, desde allá arriba, desde tu bondad. Por eso te vengo a hacer plática, aunque yo no sepa hablar como lo hace el padre cuando nos pinta el paraíso, lleno de arroyos y de arbolitos, donde los días brillan como si les acabaran de poner la luz y no tiene nada de malo que Adán y Eva anden desnudos porque no los ha encontrado la desobediencia, el padre Manuel que luego endereza el micrófono , nos acomoda con la mirada para ponernos todos juntos y como si el mismo silencio que se lo llevó lo devolviera, nos abre con la voz las cortinas del infierno.

Yo entiendo que el amor no tiene mancha cuando es amor del bueno, cuando la carne y el espíritu andan agarrados de la mano y para donde va uno va el otro, por eso así andábamos nosotros, en uno solo, yendo y viniendo entre los olores de las macetas recién regadas y de la ropa secándose al sol. Aún siento sus frases caminando por mi oído, las olas de sus manos alegrándome los miedos, tirados en el colchón, escuchándonos la vida, hasta que los ruidos de la calle nos venían a juntar.

No voy a negar que aunque ya le pertenecía, no me gustaba contar los olanes del vestido de la boda, tampoco que a ratos me quería ir a vivir al monte, o a un cerro a dónde fuera con él , pero le había prometido a Dios que sin sus bendiciones no me iban a llevar a ninguna parte.

Andaba yo por los 16, cuando aquellas fiebres le llenaron el cuerpo de unas ronchas negras que parecían charcos de lodo hirviendo. Mi madre lo cuidó como a un hijo, a las medicinas del doctor les revolvía los remedios de esas yerbas que olían tan feo y eran como sus consejos, amargos pero quitaban el dolor. Una noche, después de muchas, me despertaron unos ruidos del otro mundo, unas palabras sin vocales que salían por el agujero de sus labios tiesos. Fue entonces cuando supe que la muerte me lo andaba acariciando. En medio de la oscuridad, me correteó el miedo y acabé en el patio, debajo de los mangos. Alcé los ojos calientes de tanto llorar para enfriarlos en las ramas de los árboles y ahí, como si de pronto me nacieran las fuerzas y hasta pudiera volar, juré con todo el amor que le tenía que si Dios le volvía a poner la vida, lo soltaba de la mía para siempre.

No me voy a alargar contándoles que me amaneció, que ya las sombras andaban trepadas en las bardas como pendientes de cuando me iba a ir, sólo les diré que no pasaron ni dos días y ya se le podían arrancar las costras y que al cuarto le volvió la gracia de vender naranjas.

Desde entonces traigo un dolor. Creí que me iba a costar trabajo quitármelo de encima de poco a poco, no se me fuera a matar de verdad, que tal vez a sus ruegos me arrepentiría del pedido pare echarme de nuevo a sus brazos, suplicándole al Señor con las rodillas peladas de subir las escaleras de la iglesia que por favor me perdonara, que ya le iría pagando con muchas penitencias. Quién hubiera pensado que lo iban a abrazar las ganas de voltear para otras mujeres.

Que si fui muy bruta, que si nadie sabe para quien trabaja, se transparentaban en las lástimas las carcajadas. Pero a mí nunca me salpicaron las amarguras, porque yo, Guadalupe, la más bonita, la más alta, la más chapeteada les iba a limpiar a todas el cochinero que traían por dentro.

Sí, tres veces me rogó y tres veces le dije que no. Luego me vestí de blanco, me colgué un rosario para contarlas una por una en las bolitas, para que no se me olvidaran nunca las miradas filosas de sus caras prietas y blanquearles con mis rezos las burlas y los odios.

Cuando atravesaba la plazuela, bajo el cielo caluroso y el aire que sonaba a cucharas revolviendo el hielo molido de los raspados, a mi me refrescaba el alivio de la mirada del Arcángel San Miguel, que nada más me divisaba desde su torre tan alta, abría con su espada las nubes rojas y amarillas para que pasaran los ángeles, revoloteando de gusto entre los globos y las palomas y me acompañaran hasta la casa del Señor. Apenas me paraba en la puerta y ya me estaban esperando los santos y las vírgenes ahí en sus nichos, detrás de las veladoras que alumbraban con sus llamitas tantas virtudes juntas. Nunca me cansé de mirarlos, escuchando las plegarias, olorosos a flores, con sus diademas doradas, tan lejos y tan cerca, como aquel mundo que yo sólo pude tocar con la imaginación.

Han pasado muchos años desde que vine a parar a este hoyo donde se junta la tierra con la tierra y las almas se sientan a esperar la repartición de los castigos. Unas lloran a otras les agarra el habladero como si ensayaran para luego distraer al ángel de la justicia; yo al que espero ver llegar es a él, envuelto en un montón de arrugas, mal comido y mal planchado, con la memoria gastada de pensar que todas los noches yo le iba a jalar las patas, aunque ganas no me faltaron, mejor le seguí guardando todas sus mentiras para aventárselas como un puño de lodo a la cara. Dice la Dolores que me vio nacer, que ya no tarda, que me aliste bonita para cuando venga a ponerme flores, pero yo sólo sueño con mirarlo de frente para que se le apague del susto la poca vida que le queda y así, descansar en paz.

Rosy Paláu. Nació en la ciudad de Culiacán, Sinaloa. México (1956) Es miembro fundador del grupo “La cabaña”, editor de la hoja literaria “Equus”, que se mantuvo en circulación por más de 10 años. Tiene publicados los libros de poesía: “Quizá el tiempo”, La cabaña editores 1985. “Territorio Indeciso” Universidad autónoma de Sinaloa 1990. “La clara sombra del silencio” Universidad de Guadalajara 1996. Estamos solos desde ayer. DIFOCUR-Ediciones sin nombre 2007. Y de cuentos: “La casa del arrayán”. El colegio de Sinaloa. 2005. Ha participado en diferentes antologías como: “Cuentos de viaje” Editorial Silva. Tarragona, España. 2003. “Concurso de cuento Carmen Baéz” Morelia, Michoacán. México. 2006. “Jirones de azul” Sevilla, España. 2006. “Voces hispano-hablantes en el mundo” Editorial Trazo literario. Buenos Aires. Argentina. 2007. “Relatos de viajes Yoknapatawpha”. Alcazarén, Valladolid. España 2007, 25 años del Premio Internacional de literatura “Efraín Huerta 2007, “A puro cuento” 2008. Lanús, Argentina. Y ganado los premios Nacionales de poesìa: “XV Juegos florales de San Juan del Río”. Querétaro. 1985, “Efraín Huerta”. Tampico, Tamaulipas. 1987, “Anita Pompa de Trujillo” Hermosillo, Sonora. 1993. Así como Internacionales: 2º lugar. “Latinoamericano de poesía Almafuerte” La Matanza, provincia de Buenos Aires, Argentina 2005. 2º lugar “Internacional de cuento audiolibros”. Buenos Aires, Argentina. 2005. 3º. Lugar “Internacional de poesía Gustave Flaubert” Buenos Aires. Argentina. 2007. 3º lugar “Relatos de viaje Yoknapatawpha”. Valladolid, España. 2007. 1er. Lugar en el Certamen internacional de poesía “Palabras diversas”. Madrid, España. 2008. Finalista del premio Internacional “Desiderio Macías Silva” convocado por la editorial Azafrán y Cinabrio. 2005. Finalista en el primer Certamen Internacional de Cuento Breve del Taller 05, España. 2005. Finalista en el 7º. Certamen de poesía Mis Escritos. Lanús, Argentina 2008. Finalista del VIII Certamen de narrativa Carmen Martín Gaite. Cádiz, España. 2008. Participó en la puesta en escena de uno de sus cuentos en el marco del 471 aniversario de la ciudad de Culiacán, con la dirección de Héctor Monge. Ha publicado en revistas nacionales e internacionales.

Escritoras para el Nuevo Milenio XXXXVIII

2010-01-17T01:52:00.000Z

Por: Cristina Rascón Castro

Marcela ya conoce a Mario. Ve su rostro cuando niña, una de las noches en que su padre intenta de nuevo estrangular a su madre, sonriendo medio minuto en dirección a la hija y odiando medio minuto a la masa entre sus manos, cual gallina para caldo. Ambas huyen con una sola maleta en la cual no entra el Cuapis, su pato de peluche naranja. Mientras caminan hacia la estación de camiones, tiene la certeza de que su padre las encontrará y de que esas dos sombras entre las que se mueve se convertirán en un abrazo de llanto y juramentos de amor del bueno para después internarse en el paisaje de su recámara principal. Entonces ve a un hombre rubio caminar por donde ellas, directo a su encuentro, un hombre diferente a todos los que ha visto antes: no trae botas. El hombre se sube a un auto, con cara triste, y el auto desaparece. Ese hombre rubio es Mario.

Ahora, frente a la hilera de coches que como hormigas o elefantes se huelen y arrastran uno detrás del otro, Marcela trata de respirar la tranquilidad que anhelara, el amor de Mario, a veces maravilloso y otras olla exprés de furia aprisionada. Así son ellos - dice su futura suegra -, pero siempre piden perdón. A Marcela no le interesa repetir la escena del Cuapis abandonado en la sala, con el pico metido bajo la mesa de la tele, atorado en una llantita que no pudo mover porque tele, video y grabadora sobre una mesa que a su vez funciona como librero es algo demasiado grande para que una niña de seis años pueda cambiar de ubicación espacial y liberar a su única mascota. No cabe en la maleta, dice su madre y la jalonea para que se ponga el suéter y salga al sereno de la madrugada. Afuera una anciana, maleta en mano, y un hombre rubio que desde cuatro llantas les mira y sigue de largo, subiendo su transporte despacio al pavimento y acelerando en cuanto el encuadre con la carretera es línea recta. Cada vez que huye con su madre le parece ver a la misma anciana caminando, atrás o adelante o hacia donde ellas. Ha de ser otra viejita, no puede ser la misma, dice su madre, quien nunca alcanza a ver al hombre rubio o a la anciana errante.

Ahora el hombre rubio es su prometido y tienen la misma edad. La fila de carros promete el Edén de precios baratos y salarios altos: América, como le llaman en su idioma. Mario es hijo de uno de los nietos de sus habitantes, de esos que hablan inglés y español mezclado y que por alguna extraña razón prefirieron quedarse de este lado, el de los atardeceres rojos y las carreteras llenas de baches. Pero a Mario le sigue gustando la tierra de los freeways. Allá sí era mundo, allá si había de todo, no como acá –su letanía. Obliga a Marcela a tramitar una visa y le ayuda en la parte de solvencia económica aventándose la transa común e inocente de decir y demostrar que uno tiene más de lo que tiene. Siempre funciona. Demostrar que tienes algo que es de otro sólo afectaría a ese otro, así que siendo Mario o su familia o sus amigos los propietarios, no hay problema. Ahora Marcela va por primera vez a cruzar la famosa línea por un fin de semana, totalmente legal, como mexican tourist, a ver si es tan bonito como dicen Mario y sus amigos.

De niña, cuando tiene miedo, ve el rostro del hombre rubio cerca del suyo ondulando como la luz de una vela y lo hace desaparecer con el primer soplo. Se enamora de ese hombre desde antes de conocerle y cuando el pasado año nuevo le presentan al Licenciado Mario Villanueva siente una emoción inexplicable, que ya viene desde antes. Ahora van juntos no a El Otro lado, sino a otro lado, hacia una vida que no se parecerá en nada a las vidas que ambos conocen. Mario es un hombre con educación, antropólogo y lector de poesía. Incluso le escribe unos versos donde cada palabra tiene polvos mágicos y le hacen temblar de pies a cabeza. Es un hombre consciente de sus defectos, así le señala, y juntos analizan por qué sus padres o sus hermanos o sus cuñados terminan peleando o insultándose, para después prometerse el no repetirlo, no, nunca jamás. Lo mejor de todo es que con él se da permiso de ser una niña y viceversa, no hay nada que temer, nada que ocultar. Como niños hablan, como niños juegan, se recorren a cosquillas y dicen las cosas más disparatadas para reír con lágrimas en los ojos. Sus amigas le tienen envidia, y eso que sólo saben que Mario es de la capital del estado y que, además, es werito y guapo.

El hombre de su vida saca de la guantera un papel periódico que abre como si desenlazara un regalo navideño. Como si estuviera en la mitad de uno de esos caminos polvosos fuera de la carretera, extiende un papel arroz y se dispone a fumar marihuana.

¡Estamos en pleno Estados Unidos, ya vamos llegando a la línea, está llena de policías!

No es una sorpresa que el hombre de su vida fume. Los hombres de su pueblo también fuman, cuando están solos, entre ellos. Pero sí es una sorpresa que, a sangre fría, frente a hombres uniformados de azul y hombres uniformados de verde, perros olfateando gasolina y neumáticos, cámaras de video y otros carros y más carros que no les permitirán huir bajo ninguna circunstancia, tome el papel arroz con una mano y el encendedor con la otra, dispuesto a llenar la atmósfera del interior de la cabina con humo claramente identificable. Marcela le arrebata el encendedor. Como si el papel periódico contuviera una bomba activada la toma con una mano y luego con otra y así sucesivamente hasta que por fin la avienta a sus pies y chilla un olvídalo yo me bajo, me largo en este momento.

Detalles. No todo en una relación puede ser perfecto – escucha en la voz de su madre. La necesidad por fumar a cada rato, que porque se calma, que porque así decrecen los arranques de rabia donde platos y libros, insultos y amenazas, portazos y después llanto. Lo insoportable es ese brillo en la mirada para Marcela conocido: el árbol. Cuando hacen el amor también platican del amor, de los miedos, las ilusiones. El árbol, le dice Marcela en una ocasión, es la mirada de su padre, llena de ramificaciones, de instantes de amor e instantes de odio. Ella desea tumbar ese árbol, hundir un hacha imaginaria en el tronco grueso y empujar. Escuchar bajo sus pies el tronido de las ramas de delirio. Caminar machacando su destino con el ímpetu de su propio paso… Pero nunca lo ha intentado. No conoce si tiene la fuerza necesaria.

¡No te vas a bajar! ¡Eres una histérica, estás loca! ¡Si sigues gritando nos van a cachar!

Pues sí me voy a bajar, debiste haberme dicho qué traes en el carro, ¿qué tal que viniera mi madre o nuestros hijos o que eres un narcotraficante y yo ni enterada? – grita más fuerte Marcela, con la mano en la manija de la puerta y escucha su voz frente a una mesa imposible de mover gritando que no es justo, no es justo, se lo hubieran dicho antes, así tendría tiempo de moverla, de quitar todos los libros uno por uno para poder empujarla – ¡Si yo ya lo supiera no estaría gritando como histérica! A lo mejor hasta estaría de acuerdo. Pero no lo estoy, ¡No estoy de acuerdo ni ahorita ni si me hubieras dicho antes! – dolida, además, porque él sabe perfectamente que en su pueblo las parejas que se respetan se hablan de usted, abre la puerta para bajarse y en ese momento el hombre de su vida lanza por la ventana la bola de papel periódico amarrada a los ojos de Marcela.

Todos los sonidos se evaporan y la bomba activada cae sobre el pavimento caliente rodando tan lento que Marcela se ahoga pues ha depositado en esa bola gris el ritmo de su respiración. Siente que las cámaras giran hacia la troca donde una pareja grita y cuya puerta garganta de lámina deja salir un bolo de papel periódico. Sorda a la barahúnda de la aduana, Marcela aplasta con los ojos el periódico que rueda cada vez más despacio hasta toparse con la bota de un soldado.

Cada vez las ramas son más breves, más quebradizas, hasta tornarse inasibles y su padre se convierte en un ser lleno de luz y lleno de oscuridad, titilando como las estrellas o las discotecas. Es impredecible y sufre por eso, les hiere por eso, y lo que son paréntesis de años o de meses se convierten en ira de varias semanas y paz de días, rencor de horas y tranquilidad a minutos, tres cuartos de segundo de antipatía y sonrisa de un cuarto de milímetro de nanosegundo, hasta que acaba encerrado y su madre medio muerta. Ella lo sabe, Mario lo sabe. Pero yo no soy como tu padre, dice tajante entre las sábanas.

Su hombre le toma la mandíbula y le tuerce la cabeza. Viéndola fijamente a los ojos susurra: veme a mí. Un segundo después hubiera sido inútil pues la mirada del soldado se hubiera cruzado con la de Marcela, llena de temor y de confidencias. Faltan tres coches para llegar. Cada uno tarda entre cinco y quince minutos, dependiendo de su grado de sospechosidad. Marcela reprime las ganas de llorar y ve por el espejo retrovisor cómo el soldado sin perro colega, toma la bola de periódico y la tira a un bote de basura a medio brazo de distancia, sin abrirla, sin olerla, probablemente agripado.

Una vez del otro lado, después de contestar yes, it´s me, tourist, shopping, good bye, cuando Mario detiene el coche para ir al baño, ella se baja y sin mirar atrás, se adentra a tierra americana, no precisamente a la de la América de quien está convencida es ya su ex-suegro. Mario grita algo inentendible y su voz se quiebra en llanto. Segundos más tarde se hincha y grita vete a la verga, pinche pendeja, no quiero volver a verte. Marcela apenas advierte cómo un agente aduanal le repasa las piernas, riéndose burlesco de un pleito más de pareja en la gate, mientras ella empuja la puerta de reja giratoria. Escucha los neumáticos de su novio enfilar hacia el norte y observa cómo sus pasos avanzan al sur.

Mario seguramente tardará al menos un día en regresar, no dejará de hacer sus compras para el próximo negocio con su hermano, algo de compra-venta de refacciones. Pero ahora ya desconfía de todo lo que alguna vez le hubiera dicho su novio, qué tal si no eran refacciones, si la compra-venta era de otra cosa... Marcela tiene el tiempo suficiente para llegar a casa, empacar y no volverlo a ver. Caminará hasta los autobuses y después mirará por la ventana lo que haya que dejar atrás. Mientras se deja llevar por los colores de un desierto que se le antoja recién pintado, le parece que los minutos se alargan y que sus pasos van cada vez más rápido. Observa a una anciana empacando fotografías, zapatos y un cambio de ropa. La voz de su madre dice no hay nadie más caminando a esa hora. Entre las fotos están las de su boda, que aún no sucede con Mario, las de un bebé reproducido en dieciséis perfiles diferentes y las del niño hecho hombre graduándose de licenciatura en administración de empresas. Las manos de la anciana son las manos de Marcela. Cuapis no se va a mover, se va a quedar ahí para siempre, dice su madre. Marcela sabe que el niño hecho hombre también tiene mirada de árbol, por eso la maleta, por eso los pasos viejos en la carretera. La anciana camina bajo un atardecer rojo, rosa y amarillo, un atardecer igual al suyo, suspendido en la tierra yerma. La ve aproximarse a lo lejos, de frente a sus pasos rápidos en minutos estirados. Avanza a su encuentro y siente como la vieja se le mete por la boca como una gripa o como un caballo.

Un auto frena a la izquierda: siempre no fui a las compras, perdóneme, estaba ofuscado. Marcela lo mira como dentro de un espejismo, los pies se desarticulan, la lengua se mueve inútil bajo una duna de arena. Se sube a la camioneta y dice no prendas el aire, me va a hacer daño, dame agua. Él no habla en todo el camino y en una gasolinera le compra una botella de agua purificada y un café con mucha crema, como a ella le gusta. Esa noche hacen el amor largo y acompasado, como si caminaran por valles, túneles y mesetas, por caminos de tierra y sin señales de tránsito, como si el tiempo se suspendiera en un solo atardecer, en una sola madrugada de la infancia. Lloran en un solo abrazo por quererse tanto y Marcela siente como en su vientre germina la próxima corteza.

Errantes forma parte de libro Puede que un sahuaro seas tú, el cual obtuvo el Premio Regional de Literatura del Noroeste 2008 y será publicado en 2009 por el Instituto Sudcaliforniano de Cultura. Cristina Rascón es autora de los libros Hanami (UABJO, 2006), Premio Latinoamericano de Cuento Benemérito de América 2005, El agua está helada (ISC, 2006), Premio Libro Sonorense 2005, Cuentráficos (ISC, 2006), así como del libro de divulgación Para entender la economía del arte (Nostra, 2009) y de la traducción de poesía japonesa Sin conocer el mundo (Plan C Editores, 2007). Ha recibido varios premios y becas literarias en México y el extranjero, siendo su obra traducida a varios idiomas y antologada en Austria, México, España, Estados Unidos, Perú y Canadá.

Cristina Rascón ya tiene Trenza

Escritoras para el Nuevo Milenio XXXXIX

2010-01-03T04:53:00.000Z

Poema de Patricia Rosas Lopategui

Foto: Emiliano Reed

Para Francisca Lopátegui Burdick, mi madre

Aquí no hay cama para ti

le dijo mi madre

a mi padre.

Volvía enfermo

después de varios años de ausencia

sin dinero

con reclamos.

Le exigía a la esposa

guisos especiales

por su delicado estado de salud

mimos y cuidados.

Después de todo

había aprendido desde niño

que el hombre existe

tiene derechos

la mujer fantasma

sólo es dueña de obligaciones.

Entonces, era natural que volviera

pensando que ella

la callada esposa le abriría la puerta

de la que ya no era su casa,

lo alimentaría y cuidaría

como si todos los siglos de dolor acumulado

pudieran esfumarse con unas lágrimas de cocodrilo

derramadas por las mejillas de un hombre

que volvía a utilizar el mismo truco.

Pero mi madre ya no era la misma.

No fue necesaria una diatriba de reclamos y venganzas.

La esposa simplemente le dijo:

Aquí no hay cama para ti.

Diciembre, 2007

Patricia Rosas Lopátegui nació en Tuxpan, Ver. (1954). Actualmente es profesora de literatura mexicana y latinoamericana en la Universidad de Nuevo México. Ha publicado la biografía de Elena Garro en tres volúmenes: Yo sólo soy memoria. Biografía visual de Elena Garro (Ediciones Castillo, 1999); Testimonios sobre Elena Garro. Biografía exclusiva y autorizada de Elena Garro (Ediciones Castillo, 2002) y El asesinato de Elena Garro. Periodismo a través de una perspectiva biográfica (Editorial Porrúa, 2005). Es compiladora y coordinadora del volumen, Yo quiero que haya mundo... Elena Garro 50 años de dramaturgia (Editorial Porrúa, 2008).

Escritoras para el Nuevo Milenio XXXXVIII

2009-12-06T02:11:00.001Z

Samalayuca
Por: Liliana Pedroza

Cuando la nostalgia marina, la nostalgia del principio oscuro nos llenen los pulmones, volveremos al mar imitando a los cetáceos.

Margo Glantz

Aquel día, cuando llegó a su casa, Amalia aseguró haber visto doscientas once ballenas azules. Su madre la miró de reojo mientras ahuyentaba el sopor de la tarde con un trozo de cartón. Amalia se acercó a la ventana para confirmar lo que dijo. El calor hacía espejear en el horizonte el mar donde las había descubierto. Doscientas once ballenas, insistió, entre las dunas de arena caliente y los cactus, entre ese vapor que sale de la tierra cuando el ambiente abrasa con fuego y aprisiona. Doscientas once ballenas azules y, además, gaviotas sobrevolando el cielo; trazaban un círculo con la insistencia de hacer un orificio y que cayera el mar en el fondo del cosmos. Porque era mar lo que había y no esa triste resequedad de millones de granos diminutos de sal amontonados. Doscientas once ballenas y tres cangrejos rojos saliendo de la espuma para tomar un poco de sol, enterrarse en la arena antes de que una ola los arrastrara de nuevo, e intentar volver a salir en un juego interminable. Doscientas once ballenas y algunos caballos de mar. El coral dejándose ver entre el agua cristalina que pareciera tan próximo... Amalia guardó silencio, sus dedos hacían circunferencias sobre la tela de su vestido violeta de flores blancas y amarillas, seguía mirando por la ventana. Su hermana mayor se acercó tras ella, le retiró el cabello negro de la cara y lo recogió en el pabellón de su oreja, le acarició los brazos y luego la condujo a la mesa. Es que no ha comido, pensó la madre, es la falta de comida y el calor. Afuera, sólo podía verse el terreno árido y amarillo del desierto.

Era el mes más caliente que había invadido a aquel pueblo. Los hombres más viejos apenas recordaban un verano como ése. La gente no salía por los caminos de tierra más que a hacer lo necesario o cuando el sol estaba por ocultarse. Los viajantes hablaban de espejismos que emergían de la carretera. Las personas del lugar los oían y los miraban partir, sabiendo que la canícula es un infierno con pequeños paraísos imaginarios. Por eso, cuando escucharon a Amalia, nadie le creyó.

-Doscientas once ballenas azules, mamá...

Pero tampoco supieron explicarse cuando al salir a buscarla luego de horas de ausencia, en la frontera entre el asfalto y el desierto, encontraron de ella sólo su ropa empapada de agua con sal.

Liliana Pedroza. Chihuahua, Chih. 1976. Narradora y ensayista. Es autora de Andamos huyendo, Elena (Fondo Editorial Tierra Adentro, 2007), Vida en otra parte (Ficticia Editorial, 2009) y Aquello que nos resta (Fondo Editorial Tierra Adentro, 2009).

Escritoras para el Nuevo Milenio XXXXVII

2009-11-29T00:24:00.002Z

Yo no tengo editor

Por: Claudia Apablaza
Yo no tengo editor. De todas formas hay que salir a buscar uno, ¿o no? Me pongo mi mejor tenida. Me perfumo. Esta noche si que encuentro a uno. Me pongo una camiseta ajustada, una falda hasta la rodillas, botas y unas panties rojas. Delineo mis labios y luego me aplico un rouge barato, que traje del persa Bio-Bio. Acá en Barcelona no debe ser demasiado difícil encontrar a un editor. Mal que mal muchos lo han encontrado y no han tenido que volver a repetir la frase: yo nunca encontré a un editor en Barcelona. Al contrario. Llegan a sus países latinoamericanos y dicen: yo ya tengo mi editor en Barcelona y miran de reojo, por sobre el hombro y ejecutan una sonrisita entrecortada, que los delata como perfectos sudacas.

Esta noche iré a buscar a mi editor. Pero antes me perfumaré. Pero antes de perfumarme, me doy un baño de espuma y me masturbo en la tina. Antes de eso me saco la ropa. Antes voy a la cocina y me preparo un plato de comida. Antes camino por Carrer de Gigna´s directo al supermercado a comprar la materia prima para mi plato de fideos con crema. Me detengo en un semáforo. Está en verde para los peatones. De todas formas miro para ambos lados. No viene ningún automóvil. Voy lentamente cruzando la acera y veo que se viene sobre mí un automóvil. Dobla en la esquina a toda velocidad. Me golpea, me arrastra, me tira lejos. Caigo. Pierdo la conciencia, pero antes, siento un sabor a saliva con sangre en la boca. Mucha saliva y nada más. Como un vómito de sangre que se devuelve, que me ahoga y me deja sin respirar. Pero antes de llegar a esa esquina, paso por fuera de la casa de Alejandro y recuerdo que hace unos meses me preguntó por qué no me buscaba a un buen amante antes de andar preocupada de encontrar a editores por la vida. Le dije que encontrar a un amante es algo simple. Siempre encuentras a uno, aunque sea de tu gusto o no, pero siempre lo encuentras. Es deplorable, cariño, es deplorable que siempre andes en busca de un editor, cariño. ¿Por qué no ye dedicas a buscar un hombre que te alimente?

Antes de pasar por la casa de Alejandro, me pregunto una y otra vez por qué no tocarle el timbre y decirle: ok, quiero que seas mi amante, ya no necesito editores en esta ciudad, sólo necesito un buen amante como tu y terminar teniendo un hijo tuyo y tal vez dos o tres o tal vez ninguno, pero quisiera tenerlo y vivir para siempre contigo. Pero antes camino por la plaza San Jaume y paso por la casa de Martina y le pido un consejo, le muestro mi situación actual. Le digo: Martina, querida, sucede que estoy entre buscarme un amante o un buen editor. Me dice de lo absurda que es mi problemática, que realmente no sabe porqué son situaciones incompatibles, que puedo tener ambas a la vez. Le digo que no puedo gastar mi energía en las dos cosas, que por eso debo ir a perfumarme, a ponerme mi mejor tenida y salir esta noche a los cafés de Barcelona a buscar al mejor editor. En los bares de Barcelona sólo encuentras a lolitos que han venido de sus países a echarse un buen polvo, sólo encontrarás a un amante o dos o tres si quieres, me dice. No lo creo, le digo, pero antes, apenas llego a su casa, ella me recibe con un abrazo y me dice que por qué traigo esa cara. Y le digo que luego le contaré. Pero antes paso por la casa de Manuel que vive en la Carrer de Avinyó y le toco el timbre, y me dice pasa, pasa cariño. Y me dice que me siente, que me verá el Tarot, que cierre los ojos, que me concentre, que piense en mí y que me hará una excelente tirada. Pero antes me da un beso en la boca y toca mis pechos y me desabotona la blusa y masajea mis pezones y luego con sus dientes me muerde con fuerza y me hace una pequeña herida que sangra, pero él la lame y me excito más y luego pasa su mano por mis piernas y me desnuda y me dice que vayamos a su dormitorio y nos echamos un polvo y me toca, está adentro mío, pero antes le digo que se ponga un preservativo con urgencia, pero antes lo desnudo y tengo exactamente seis orgasmos seguidos cuando me toca el clítoris, pero antes imagino que no tendré ninguno, pero antes él me había dicho que hace tiempo que no tenía sexo con alguien, pero antes yo le digo que necesito irme rápido, que tengo poco tiempo, que debo hacer muchas cosas. Pero antes de subir a su piso estoy en la calle caminando, pero antes estoy detenida en el umbral del edificio donde vivo esperando el autobús, pero antes estoy en el ascensor y un chino me habla en chino y le digo con señas que no le entiendo chino, pero antes estoy en el salón de mi casa conversando con mi madre por teléfono y me dice que por qué no la visito, y recuerdo el cuento de la A. Homes, que va a visitar a sus padres, y le digo que no puedo, que tengo que trabajar demasiado y pienso en que debo salir a buscar con un urgencia a un editor. Pero antes estuve revisando mi correo electrónico y aproveché de buscar mi nombre en el Google y me encontré con un blog en que se comentaba el primer libro que publiqué en Chile y luego del post del bloggero venían varios comentarios de anónimos y postié yo también anónimo, como siempre, pero antes estaba durmiendo sola en mi cama una siesta y soñaba con unos animales que querían comer mis vísceras, y antes soñaba con una mujer que venía a decirme que de todas formas moriría algún día, y antes de dormirme estaba leyendo un artículo que ahora no recuerdo de qué trataba y antes estuve unos días en París recorriendo como lo hacen los sudacas, sacando fotografías, visitando cementerios y tumbas y antes en Londres, en Roma y sacando más fotografías a lugares que aparecen en las guías turísticas y que dice: tómele fotografías a. Y antes estaba arriba de un avión, rumbo a Barcelona con más de trescientas personas todas aburridas del viaje. Antes estaba en el aeropuerto con mis padres y con Felipe, mi novio de Chile. Y antes en mi casa en el barrio de Ñuñoa, viviendo con mi hermana. Pero antes estaba en el bario Lastarria viviendo sola y estudiando, y escribiendo y trabajando, pero antes estaba en Rancagua, en casa de mis padres viviendo y asistiendo al colegio, y antes en un pequeño pueblo llamado San Francisco de Mostazal y no sabía que existían los editores ni las vísceras de perro. Un pueblo en que las calles son todas de tierra y no hay pavimento y solo viven unas diez mil personas y asistía todas las tardes al colegio, pero antes iba por las mañanas al río que quedaba cerca de mi casa a sacar sapos y a meterlos en un frasco y a tirarlos por el patio de mi casa y a jugar con ellos todas las mañanas, pero antes estaba durmiendo en la cama de mis padres porque ellos ya se habían ido a trabajar y a mí me gustaba acostarme en la cama de ellos y sentir ese olor a padres que han dormido en una cama y luego se levantan y dejan un olor a padres que se han levantado, y antes estaba durmiendo en mi cama sola, y soñaba con una mujer que venía a buscarme y me golpeaba la ventana y me decía: huyamos de aquí al país de las maravillas, pero antes no recordaba los sueños o no sé si soñaba, aunque sí balbuceaba palabras, como sílabas, que decían cosas mínimas como papá, mamá, caca, pata, pero antes no balbuceaba cosas mínimas, sólo emitía unos quejidos y llantos para que me dieran comida, pero antes nos sé lo que emitía, sólo recuerdo un líquido alrededor que me alimentaba y me chupaba los dedos y estaba todo oscuro y mojado y una cordón tirante entre yo y mi madre, y antes una sola sensación de estar tragando mucha saliva, como después, como ahora, que es lo mismo, que trago saliva y sangre, y digo papá, mamá, y ya no emito más sílabas, sólo balbuceos y sigo tragando y vomitando mucha sangre y saliva.

Claudia Apablaza [chile, 20 de octubre de 1978] escritora chilena. estudió psicología y literatura en la universidad de chile y escritura creativa en la universidad autónoma de barcelona. ha publicado el libro de relatos autoformato (lom ediciones, 2006), la novela diario de las especies (jus ediciones, méxico; lanzallamas , chile, 2008; pronta a publicarse en españa por el baile del sol) y el fanzine s(s) y la no historia (la picadora de papel, 2008). actualmente cursa estudios de postgrado en la universidad autónoma de barcelona, es profesora del laboratorio de escritura y editora de editorial cuarto propio

Escritoras para el Nuevo Milenio XXXXVII

2009-11-22T17:29:00.000Z

Tú, el chino y mi marido Por: Aleyda Rojo

Quería ser escritora y conquistar un chino como él.

Mi modelo era Marguerite Duras y su novela “El amante”. Después de la película homónima de Jean-Jacques Annaud: escritora, obra literaria y film, se volvieron mi obsesión. Cada vez, mientras cruzaba el canal de navegación entre Portofino e Isla Negra, yo quería ser aquella niña de quince, envejecida a fuerza de miseria: me sentía en el Mekong, pero sin ti, Lucio, y sin el guapísimo chino. Todavía no existía el tercero.

El tercero llegó cuando menos lo esperaba, porque mi especialidad son las sorpresas repetidas. Me casé con él y tuve una hija para solapar mi enfermedad. Hasta donde me fue posible fingí ser una mujer normal, es decir, una mujer responsable, enamorada, serena. Tenía amigas, llevaba a la niña a las piñatas, compraba cremas antiarrugas. Más común no se podía pedir. Sólo yo sabía del virus. Y me lo guardaba muy bien, no se lo contaba a nadie: era mi fortaleza. Ahora te lo cuento porque ya no tiene remedio: Él se fue, el otro no aguantó y aquel jamás se hizo tangible.

En secreto escribía relatos de amores frustrados, que me llenaban de felicidad cuanto más alto era el nivel de fracaso de los personajes, porque me acercaban a él, Tony Leung, y a ti, Lucio, por ser, después de tantas fantasías, quien más se asemejaba al modelo de la película. Creí encontrar en ti un antídoto para disminuir mis ansias.

Te marcaba al celular después de hacer el amor con mi marido. Me entraban ganas de saber de él, de ti. Te llamaba imperiosa y él, habitado por ti, respondía incrédulo de mi voz: no atinabas por qué lo hacía, pensabas que era un pasatiempo mío. ¿Qué se preguntaría el chino después de dejarla en la casa estudiantil de Cholen, donde era rechazada por ser diferente? Me pregunto ahora, ¿pensarías de mí lo que piensan todos?: ésta loca no tiene otra actividad interesante y se la pasa marcándole a la gente ocupada. ¿Ocupada? ¿Cómo pueden asegurar que están ocupados cuando mantienen sus manos activas y la mente dispersa? A ver, respóndeme, y que me responda él, si se atreve, porque yo sé que nunca trabajó. Por algo era tan guapo.

Mi esencia me ayuda a buscar miles de razones para canalizar mis planes. Puedo engañar a quien me proponga. A mi marido le he mentido tantas veces como he deseado; pero la verdad es ésta: desde aquella mañana fría en que tropezamos frente a la oficina de Sueños Programados, no dejé de pensar en él. Aunque he imaginado abrirlo en canal como a los animales en el matadero, no puedo negar que adoro a mi esposo: vivir su cuerpo es un ritual del que nunca me hartaré: yo no voy en busca de lo que no tengo: porque lo tengo voy, tan sólo por el gusto de la variedad; pero he aquí el inconveniente: tropecé contigo y te reconocí, como te reconoció Ella en el tránsito por el Mekong. ¿La recuerdas? Vestida de viejo: el sombrero masculino, el vestido gastado, las zapatillas con lentejuelas bordadas. En él, todo relucía: el traje clarísimo, la mirada, la piel, ah, Dios mío, aquella piel. Yo te he visto antes, no sé dónde, por favor dímelo. Estudiamos en la misma facultad, Ciencias del Azoro. Tú ibas por la licenciatura en Sorpresas Repetidas; yo por la de Biología de la Suerte. No recuerdo tu nombre. Lucio. Tú te llamas Paloma.

Un regusto ingresó en mi cuerpo: y se lo dije con la mirada: nunca te olvidaré, es increíble que no te recordara; tú respondiste con la sonrisa media de los serenos: Déjame robarte, hoy nací ladrón. Pero mi prisa por llegar a todas partes, puntual y avasallante, me hizo despedirme: Buscaré tu teléfono en el directorio. Es más fácil si te dejo mi tarjeta. Sentí miedo. Miedo de perderte tan pronto, como se perdió Ella en aquel barrio ruidoso, donde le pidió: “Hazme el amor como si fuera una de aquellas mujeres a las que les pagas” y seguí por la calle donde conducías, casi a la misma altura de tu auto, para presentirte, pero el miedo aumentó y me refugié en una tienda departamental, mientras me serenaba. Ella no se tranquilizó: se abandonó al hermoso y fueron una fiesta de close up, tomados con ojo lujurioso y amante de frases cortas. Seguí en la tienda sin poder controlarme. ¿Cómo pude olvidar un nombre como el tuyo, Lucio? Y caí enferma: pensé en él cada día con la sensación de poseerte y no poder olvidarlo. Es el amor de mi vida. Si tuviera cinco maridos, a él lo amaría más que a ninguno. Antes de encontrarme con él, le pediría que me escribiera una carta donde me contara con lujo de detalles todo lo que me haría pasar. Tendría que llegar a la cita con tres regalos: una tanga roja, una caja de chocolates y una botella de vino tinto. Nunca quise a nadie como a ti. Y mira, soy diestra en el arte desde la niñez: al primero que se los puse fue a mi propio padre: por algunas etapas creí querer a mi padrino más que a él.

Contigo tardé diez años en saberlo y cinco minutos en confirmarlo. Pero qué remedio me quedaba. Seguí jodiendo con mi marido como el primer día: tragándome a mordiscones su cuerpo helénico; y en cuanto se iba al trabajo, corría a marcarte, con una carga de culpa encima: una culpa ligerita, ligerita, tampoco me pienses una depresiva amargosa. Sé de mis desvíos y los acepto. ¿Fuiste a cazar mariposas? Sí, ¿quién habla? Paloma...

La conversación continuaba con preguntas y respuestas, como suelen hacerlo quienes desean saberlo todo y no hallan el modo. Así lo supe. Compartíamos el vicio de “El amante” de Jean-Jacques Annaud. Yo la había visto unas veinte veces, sin contar las retransmisiones mentales. Cada nueva visita a la vídeo y después al DVD, me repetía: No lloraré, es imposible: la misma película me arranca lágrimas con la misma escena. Pero lloraba, te conté después en un café y él escuchaba con la misma tranquilidad de Tony Leung, el chino perfecto del quien nos enamoramos Jane March, la Duras y yo. Se miraba tan sereno que no me atreví a mencionar la tanga, los chocolates y el vino y lo dejé hablar sobre Ella.

Le gustaba el trasero de Jane March y yo, ¡ay!, moría por pedirle que me besara el mío, pero en cambio le conté que no podía respirar cuando aparecía el chino a cuadro. Habíamos nacido una para los tres. Me sentía completa con ése número. Tus ojos me lo gritaron aquella mañana. Yo te lo repetía miles de veces en mensajes telepáticos que nunca se hicieron efectivos, porque nunca llegó el acuse de recibo.

Mi condición de esposa y madre me obligaba a realizar actividades cansinas. Asistía a reuniones para rediseñar vidas, cocinaba sorpresas, llevaba a la niña a clases de danza y volvía a casa para escribir las tres horas libres de la tarde. Lo disfrutaba tanto como si fuera a encontrarme contigo, con él, con el otro. Y me veía recostada, desnuda, frente a la tristeza del chino que le pregunta si le ama y Ella, cruel porque ignora que él será eterno, le responde que no lo ama, que fue hasta allí por su dinero puerco. Yo también quiero el dinero, Lucio, perdóname pero soy mujer y me gusta el amor constante y sonante que me ofrece mi marido. A Ella no le quedaba de otra, su familia se perdía en la pobreza. La mamá: maestra rural, viuda, amargada, también se atrevió a preguntarle si lo amaba y Ella, otra vez la muy tirana, negó quererlo. Yo no sé si te negaría, Lucio. No lo sé, perdóname, no me preguntes ahora si le diría a mi marido que me acosté contigo unas mil veces imaginarias, que son peores que las reales, porque calan más hondo. Ahora lo pienso: me hubiera gustado encararlo y decirle sí, le amaba. Le amo, porque la película me lo recuerda tal cual. Mira al chino, míralo: es idéntico a Lucio, pero sin la piel satinada, ni el auto de lujo, ni el chofer discreto, ni Ella en el asiento trasero. Pero lo amo. Sobre todo cuando pienso: nunca llorará por mí, ni me dirá: “Yo no puedo amar a una mujer que no me quiere”. Me destrozo por dentro, me practico un harakiri; me abro las venas con las mismas galletas que me servirán para la costra del pay, pero me voy con el chino, porque es lo único que me queda en esta riqueza mísera que me ofreces. Ay, Lucio, ¿por qué no nací valiente y me fui contigo esa mañana de enero cuando te encontré? ¿Importaba que fuera la primera vez en diez años que nos veíamos de nuevo? ¡Es que no puedo creer lo cobarde que soy! Te dejé ir, Lucio, lo dejé a él en el muelle, llorándola porque regresaba a Francia con la madre amargada y el hermano menor, porque el mayor ya se había anticipado. Lo dejé en el auto de lujo, llorándola por aquellas tardes cuando se amaron, hasta su matrimonio con una china rica. Y no me lo creo, Lucio, no me lo creo porque yo también te lloré a mi manera: las escritoras lloramos por dentro, con letras, a los amantes ausentes. Hace tiempo, en una reunión de amigos, alguien preguntó si yo sería capaz de ponerle los cuernos a mi esposo, porque es vox populi la naturaleza enamoradiza de los escritores; y escrutada por la mirada de él respondí con una mentira híbrida: ¿Para qué quiero ponérselos con hombres si ya se los puse con tantos sueños? ¿Y no es cierto, dime, que las mujeres avanzamos a ciegas por el camino del erotismo y conducidas por las parejas llegamos hasta donde ustedes quieren? No me digas que a tu mujer le explicaste toda la ortografía amorosa. La cantidad de conocimientos acumulados por una hembra no depende directamente del macho, no: depende de la clase de amigas que una tenga. O de las enemigas, porque a veces nos mandan tan buena información que una quisiera besarlas. Es sublime, Lucio, todavía, aún con la telefonía celular y los encantos del internet, el medio de comunicación más importante es la lengua femenina. Por eso, ALERTA HOMBRES: no dejen nunca una lengua de mujer suelta: maniátenla a punta de garrotazos. ¿Piensas que pienso como hombre? Sí, en realidad soy muy macha. Por eso me gusta tener de a tres.

Los hombres reales, Lucio, se acuestan con todas, pero al momento de elegir compañía estable buscan a una que no se haya acostado con otro y si lo hizo, prefieren no saberlo. Con el chino no funcionó así: él tomó a la niña como se toman las putas, le pagó y le pegó una vez y Ella agradeció el trato porque lo sabía: aquella etapa era de enseñanza. A las mujeres, mientras dura el cortejo nos gusta el trato de beatas, pero, una vez iniciado el amor, nos encanta imaginarnos las más guarras del mundo. El amante chino lo sabía y sufría por ello. Entendía: Ella iría por la vida sin él, pero ligada a él porque uno lleva en la mirada cada una de las miradas de los amantes acumulados y a cada estreno le contamos una misma versión de los hechos, con matices renovados que nos hacen felices. Un día, cuando pasé por mi hija a la escuela, me comentó al subirse al auto: Ay, mami, estoy enamorada, y yo: Pobre criatura, ¿tan pronto llegaste al mundo adulto? Y enseguida me vino aquella escena tan dura donde el chino invita a cenar a toda la familia. ¡Vaya vergüenza, cuando Ella baila con el hermano, mientras él es despreciado! ¡Cuanta humillación sintió mi amor! Y la madre, qué necia fue con Ella, la única hija, el único ser importante que parió y menospreció, porque las madres así son: tienen veinte hijos para querer a uno por encima del resto y las escritoras, tampoco lo entiendo, nunca son las favoritas de mami, ¿será que nosotras cortamos antes el cordón umbilical para conectarnos con otro más potente, el de las palabras? A ver, explícamelo tú, y que me lo explique él, mientras le cubre la espalda con su saco beige, cuando Ella le cuenta del fraude que fueron objeto al comprar unos terrenos inútiles. Yo también he sido timada: alguna vez compré unas tierras salitrosas con la esperanza de retirarme ahí a escribir cuando renunciara a una vida común, a una hija común y a un marido extraordinario que se negaba a aceptar la locura de su mujer, con tal de que nadie lo juzgara de necio. ¿Te revelo un misterio? Los hombres que se casan con mujeres escritoras pierden su tiempo: irán por la vida navegando a contracorriente. Ellas nunca les pertenecerán enteras y mientras les hablen de grandes inversiones, en sus mentes cruzarán chinos ideales que fuman nerviosos en una travesía por el Mekong, y de inmediato recordarán a otros chinos más cercanos y ausentes que se encuentran cada diez años en una esquina de la ciudad; y mientras éstos continúan ganado dinero hipotético, para hacerlas volver a la realidad, aquellos les gritarán con sus pequeños ojos rasgados que ellas son las mujeres de sus vidas, porque las vidas se repiten en el cine, en la literatura y en la realidad con la misma obsesión de encuadres. Y ahí estaba yo mirándolo, mientras le hablaba de temas rápidos que oscurecieran el primer plano de mi deseo porque me daba vergüenza reconocer para mí las ganas de todo lo concerniente con aquella mirada. Jean-Jacques Annaud tramposo voyeur tradujo a la Duras para gozar de aquellos cuerpos ideales, donde uno no sabe qué trasero preferir: si el del suculento chino o el de Ella; pero tú y yo sabemos: si de traseros se trata es mejor no poner límites: cada uno aporte el pedazo de carne necesario. Cada uno se mueva a su propio ritmo, como se movían los dos la primera vez. Siempre en la primera fallan las cosas, Lucio, los cuerpos no se entienden, les falta la magia de la repetición que una encuentra en la cama doméstica; pero a ellos le salió perfecto y ni Annaud se quejó porque la cámara estuvo golosa a la piel, a los roces, a los tremendos cruces de humores y ansias. Y tampoco las ansias son las mismas, no sé si estarán de acuerdo tú, el chino y mi marido, en que las mujeres ocupamos mucha atención, ocupamos de unos ojos atentos que sigan nuestra respiración: si ya mero llega o se tardará unos minutos más; hacer uso de las mañas, marañas y musarañas para llevarla primero a Ella, después a mí y al final a los tres a un gran allegro estruendoso y vivaracho, por todo lo grande la cama, el piso, el suelo y el subsuelo, porque ellos lo intentaron en los escalones de la puerta, tantas eran las ganas: no llegaron ni al colchón y ahí merito, arrastrados los dos, apresurados los tres la dejaron ir directo al corazón de la vida. Ahhhh, que rico helado me estoy comiendo, mientras pienso en cada caricia formulada con la lengua: el helado se derrite, el chino se desintegra y tú sólo das luces de tu curiosidad no por mí, sino por marido, qué hace, qué le gusta, cuánto gana y yo tan ingenua acariciándote la barriga, pensando que lo haces por celos, sí por celos el chino la trató mal aquella noche, celos por el hermano menor de quien Ella estaba enamorada. Nunca tuvo celos de él y estuvo muy serena el día de su boda con la china millonaria. Jean March los observaba como se observa la lejanía, sin interés, pero su indiferencia era producto de la confusión escondida dentro del sombrero. ¿Fui posesiva alguna vez? Sí, muchas, pero cuánta falta me haría ahora ser una abrasiva, por lo menos podría reclamarte, Lucio que no me cobres celos de mi marido y menos del chino, al que consideras una fantasía tonta. ¿Tonta? ¿Seguro? De modo que no se puede enamorar una de un pedazo de celuloide, ¿eh? Fíjate que sí mi amor, si no me crees pregúntale a los millones de mujeres suspirantes por Brad Pitt. Exclúyeme a mí del conteo, por favor, yo sólo suspiro por ti, por el chino y mi marido. Tres, tres hombres que forman uno en mi mente de sastre amoroso ¿o desastre amoroso? Y no creas que no he intentado explicármelo antes, muchas veces le he buscado sentido a esto de querer a varios a la vez. De veras, envidio a esas gentes intachables, que aman y son fieles a la misma persona por veinte, treinta, cincuenta años. ¡Qué aguante! ¿Cómo le harán ellas para mojarse? Y ellos, ¿de qué salidas se valdrán para mantenerla erecta? Piensan en todas menos en las que tienen ahí, cerca, pegada, adherida con una seguridad tal que se desvanecen las dudas y eso, ay, Lucio, termina volviéndome insegura, cómo, dime, no tener dudas de nada; caray, pues cómo le hizo el chino para vivir con la millonaria tantos años, ¿a poco mantuvo durante ese lapso la imagen viva de la niña? ¡Que obsesión! Y tú, con la mujer que ya no tienes y te afanas por llamar “mi esposa”, ¿cómo le hacías? Cómo le hiciste esos siete años de vida común para tocarla y sentirte bien, no digamos excitado, bien. Y la noche de bodas del chino, ¿podría? Me imagino a la pobre chinita tragándose muchas veladas con el himen íntegro porque su esposo se negaba a desflorarla: el recuerdo de Ella no lo dejaba en paz: lo atormentaba hora por hora: desde su lejanía le gritaba piensa en mí, porque en toda tu vida no volverás a sentir ningún deseo tan intenso por ninguna otra mujer. Pero esas fantasías también son mentiras, Lucio. Miles de veces nos enamoramos y miles de veces olvidamos. Bendito olvido, nos hace curarnos en salud cuando la pasión se ha ido, se ha borrado o de plano no se avivó nunca. Bendito olvido: viene a socorrernos, porque si no fuera por él, nos mataríamos un montón de veces por cada amante inconstante. Pero el olvido está tan devaluado como la mentira. Ambos van de la mano como pareja repudiada, todos queremos la verdad, todos deseamos ser el amor de tu vida, la mujer de mi vida, el hombre de mi vida y a la menor provocación nos quedamos en blanco. ¿Qué pasaría si en lugar de iniciar una relación fingiéndonos ideales, llegáramos con nuestro rostro real? Te juro, Lucio, que la idea me coquetea: no mentirle nunca a ningún hombre, ser todo lo maligna que soy desde la primera cita. Me marido escupió hace poco: A veces se me olvida que vivo con una cobra, menos mal que tengo madera de encantador de serpientes, si no ya me hubieras matado. Pero, si está tan consciente de mi condición venenosa, ¿por qué sigue conmigo? Porque me hace olvidar mi esencia nefasta tan pronto se lo proponga; y en lugar de morderlo y clavarle mi mortífero líquido, bailo feliz al son que me toca. Otra vez están de mano la mentira y el olvido. Pero entonces, cómo le hicieron Ella y el chino para sobrevivir uno en el otro por tantos años. Intercedió un factor más, Lucio, que junto a los anteriores, se vuelve indispensable: la distancia. Ella se fue y él se quedó. Estoy segura sin habérselo preguntado a la Duras, que sí lo olvidó. Lo olvidó con sus dos maridos: un Antelme y un Mascolo, que la hicieron feliz a sus maneras. Bueno, también hubo un tercero, pero de aquel es mejor no hablar. No quiero problemas con los herederos.

La mente de quien escribe no puede mantener eternamente una misma obsesión. Es necesario mudar y renovar los motivos; de lo contrario, terminaríamos aburriéndonos de nuestros propios relatos. Te lo juro, Lucio, Ella sí lo olvidó. Es probable que después de terminar el libro no volviera a pensarlo nunca más con la misma intensidad. Es posible que no llegara a pensarlo nunca ni siquiera de pasadita. Los escritores olvidamos, pero antes de olvidar, escribimos y al escribir, prolongamos, pero con ganas de no ser acosados nunca por el mismo tema. Por esa razón escribo ahora de ti, para olvidarte y olvidarlo a él. Al tercero es imposible borrarlo. Qué contrasentido, ¿verdad? Las mujeres funcionamos como relojes descompuestos; y las escritoras, ah, somos las más divertidas, sobre todo cuando estamos solas.

Una tarde, tras dejar a la niña en danza, me sentí saturada de vida: no sentía deseos de sorprender ni de ser sorprendida; no podía contigo, con él, con el otro y huí. De los tres. Me metí a un hotel de quinta, en las cercanías de la central camionera. Compré agua, pan y rompí mi credencial de elector. En una libreta escribí con lápiz mi nuevo nombre. Ya no era. Sería. Volvería a empezar en Indochina y me encontraría contigo en el muelle. Tú sí comprenderías mi naturaleza infiel; no te molestaría formar parte de mi harem. Tracé esquemas en las páginas: rediseñé mi nueva personalidad, mi flamante oficio. Ya no sería escritora: al diablo los libros. Los míos, por vírgenes; y los demás, por publicitados.

A las tres horas pensé.
Repensé.

Me exigí: sé objetiva. Aterriza. ¿Dónde vas a encontrar un amante como los tres? Déjate hallar por tu marido y mi marido me halló. Encendí el celular y regresé al mundo real. Retorné a mi casa, obligada a llevar la rutina. Derrotada al no encontrar el canal para cristalizar mis fantasías. No pude esfumarme, pero el virus seguía ahí. Me roía, me impulsaba a mentir. Me faltaron ovarios, pero seguía enferma. Todos los días fornicaba a los hombres de la calle y con la energía que me inyectaban esos penes derretidos en miradas crudas y anónimas, hacía feliz al hombre de mi casa.

Para aligerar los ánimos te marqué al celular: ¿Quién habla? Paloma. Quisiera tanto llevarte a Cholen. No respondiste. Silencio. ¿Te irías conmigo, Lucio? Mi marido nos alcanzaría después, pero no importa; ya encontraremos la forma de comprendernos. Entonces me lo pediste: No vuelvas a marcar mi número, tu marido me vigila.

¿Pero a qué horas te vigila? ¡Él nunca tiene tiempo!

Y es cierto, mi marido, para llegar a casa con la cartera constante y sonante, pelea con abogados, contratistas, vendedores... NUNCA TIENE TIEMPO. Lo sé: mi niña y yo hacemos la comida solas, vamos al cine solas, a las piñatas, a la playa. ¿Cómo puede tener la oportunidad de ser rico y saber en qué pasos anda su mujer? Los ricos como el chino del norte sólo pueden ser bellos. Eso quería imaginar, pero no. El dinero los vuelve omnipotentes. Nunca quise darme por enterada y lo supe. Jane March, la bella nalgona que la hizo de la Duras quinceañera, me lo dijo con sólo verme, una mañana que por casualidad pasé por la oficina. Llegó a la vida real disfrazada de secretaria, con sus trencitas frágiles; gritándome la muy puta que lo tenía agarrado, que era de ella. Y yo, Lucio, todavía le pregunté a él: ¿Por qué contrataste a esa chica, no me digas que fue por inteligente? No, claro que no; le di el trabajo por guapa: si me costaba lo mismo una fea y una bella, es obvio que elegiré a la bella, ¿no crees? Déjame decirte que es igualita a la protagonista de “El amante”. Y él una vez más demostró su poderío sobre mí, al anunciarme que ya no quedaba ningún secreto. Conocía mi enfermedad: ¿Te refieres al personaje de la película que siempre miras? Ah, sí, sé muy bien que mi secretaria se parece a Jane March; por eso también la contraté: tú te quedas con el chino y yo con la francesita.

ALEYDA ROJO ha publicado dos novelas: “Más frescas las tardes” (2005) y “Defensa de lo prohibido” (2006) y una tesis sobre pintura “La fotografía en la plástica de Antonio López Sáenz y Carlos Bueno” (2001). Ha merecido el Premio Estatal de periodismo por un artículo sobre Martiniano Carvajal y el Premio Nacional de Novela Corta Valladolid 2005 por “Defensa de lo Prohibido”.

Todos los sábados dirige en el Museo de Arte de su ciudad un taller para narradores que fue fundado por Élmer Mendoza.

aleydarojo@yahoo.com.mx

Escritoras para el Nuevo Milenio XXXXVI

2009-11-15T05:47:00.001Z

La perra muerta
Por: Elizabeth Algravez

Oiga usted
que anda diciendo por ahí
que yo estoy muerta
porque le di mi corazón
y a usted se le salió de la bolsa
en el primer descuido

y ahora que me entero
viene a decirme
que no se ha perdido nada
que yo estaba muerta hace mucho tiempo

que estaba herida de batalla
y llegué a usted como un perro
a buscar en su casa
una esquina propicia
para tender mi cuerpo enfermo

que cuando me ofreció su mano
yo tenía sarna
el hocico roto
y la cola entre las patas

que gemía lastimera
cuando usted superó el asco
para acariciarme la cabeza
y me trajo las sobras de su plato

y que por mi causa
hubo de justificarse diciendo:
"me siguió hasta aquí
¿puedo quedármela?"

Pues sepa que sí
que estaba muerta
y así muerta como estaba
le di mi corazón

así muerta
herida de batalla
sentí por usted
todo lo que usted
tan vivo
no quiso sentir nunca

y aquello que perdió
-mi corazón de perra herida-
era un corazón intacto
que guardé para usted
porque era suyo

y que si tenía
los ijares golpeados
la mirada triste
y las patas quebradas
fue porque salí a buscarlo

y nadie quiere a una perra
que se guarda el corazón
y que muerde la mano

nadie quiere a una perra
que no reconoce más amo
que aquel
a quien anda buscando

Y ya ve
no se ha perdido nada
mi corazón
apenas
de perra añosa y malherida.

Elizabeth Algrávez (Mexicali, B.C. 21 de enero 1972)

Poeta y editora, actualmente radica en la ciudad de Tijuana en donde se desempeña como correctora de estilo en Advanced Methods (AMCO) y docente en la UABC, en donde imparte materias optativas que diseña con miras a que la carrera de Lengua y Literatura tenga un perfil de egreso que permita vivir de las letras y sus alrededores, tales como Mercadotecnia Editorial, Promoción Cultural o Crítica Aplicada, y otras por el mero disfrute de leer, como Literatura Erótica y Literatura Norteamericana.

Se mantiene dentro del pequeño mundo cultural participando de manera altruista en proyectos que organizan sus alumnos y compañeros de generación, como la revista Existir, la revista Mini Plastic o la Feria del Libro Usado, FELIUS y diciendo que sí cada vez que la invitan a participar por el puro gusto de colaborar como consejo editorial, jurado honorario, ponente o autora en diversas antologías, entre las que destacan las antologías bilingües Across the line/Al otro lado (Junction Press 1999) y Our bed is made of flowers/Nuestra cama es de flores (CONACULTA- CECUT 2007), en ambas aparecen poemas suyos traducidos al inglés por Mark Weiss y Harry Polkinhorn, y su inclusión se debe a que es compa de los antólogos, el Mark Weiss y el Roberto Castillo, aunque sólo los saluda cuando los ve en lecturas y encuentros literarios.

También ha publicado algunos poemarios, entre ellos Arenario (ICBC 1994) y Trilogía de Arena (CONACULTA-Monte Gargano 1997), tiene varios inéditos en busca de editor.

Ha recibido becas y apoyos del Fondo Estatal para la Cultura y las Artes en 1999 y 2000, y le tocó ver los toros desde el ruedo como directora del Instituto Municipal de Arte y Cultura en Tijuana (IMAC) del 2001 al 2004.

Estudió la preparatoria en CETYS campus Mexicali, egresando en la generación de 1989, cursó estudios de Licenciatura en Lengua y Literatura de hispanoamérica en la UABC y la Maestría en Mercadotecnia por la Universidad Autónoma de Aguascalientes, en colaboración con la UABC, titulándose con honores en 2005.

ealgravez@gmail.com

Escritoras para el Nuevo Milenio XXXXV

2009-11-08T04:21:00.002Z

LUCIÉRNAGA SOMBRÍA

Por: Lina Zerón

Ahora quedarán mis dedos detrás de las palabras,
no escribiré más sobre el dolor que enfrento
entre ahogos del corazón y una voluntad que agoniza.

Me urge una coraza de paciencia y fortaleza
para consumir las infaustas horas que me aguardan
y no pensar en este cuerpo que indignamente se consume.

Preciso un cofre blindado para guardar tanta rabia,
un hombro donde pueda arrojar mares de lágrimas,
una primavera que devuelva el color a mis vitrales
y exilie esta sensación de luciérnaga sombría.

¡Basta ya de impúdicas batas azules y de impecables cuartos blancos!

Detesto los tubos de oxígeno, las jeringas; incluso la esperanza.
No más gentiles visitas con lastimeros ojos
ni de inútiles rezos que parece Nadie escucha.

Dios, permite que alguien atienda mi súplica,
y ponga en ceros la escasa luz que me queda.

Soy un paradigma enraizado a una cama
extinguiéndose como eco del silencio.

Lina Zerón, poeta y narradora mexicana, nacida en 1959. Autora de 16 libros de poesía traducidos, entre otras lenguas, el inglés, al francés, al egipcio y al croata. Ha publicado también un libro de relatos, Minicrónicas de listón y otros cuentos y dos novelas: Postdata para Ana y Detrás de la luz, publicadas ambas en Amarillo Editores. Está por publicar la biografía oficial de Claude Couffon, el enigmático y aventurero traductor al francés de Julio Cortázar, Octavio Paz y Gabriel garcía Márquez, entre otros.

Lina ya tiene Trenza

Escritoras para el Nuevo Milenio XXXXIV

2009-11-01T02:35:00.000Z

Mancha roja
Por: Claudia Reina

Siempre me mandaban a la sala cuando había problemas o querían tratar un asunto importante entre ellos: Después vamos contigo, mientras ponte a leer o haz la tarea. Yo no hacía ninguna de las dos cosas, era mi manera de protestar por excluirme. Me gustaba quedarme viendo el cuadro que papá trajo del viejo mundo, como él decía. A nadie le gustó cuando llegó con él, a mí tampoco, y mamá no estuvo de acuerdo cuando papá se empeñó en colgarlo en la pared de la sala porque iba a arruinar la decoración, pero de todas maneras lo colgó. No le vas a negar un lugar al maestro, le dijo. Mamá contestó que se lo negaría a cualquiera que pintara cosas tan feas. Fue la primera discusión en que me dejaron solo con la pintura y cuando pensé que había sido pintada por un niño de seis años, a pesar de que papá llamó maestro al artista y creo que ningún niño de seis años puede ser maestro.

Lo que sí me gustaba eran los colores fuertes, vivos, que parecían gritar de emoción, como diciendo tenemos formas desagradables pero somos alegres y no nos importa ser feos. Me perdía en ellos hasta que oía cómo mamá alzaba la voz y decía cosas que no entendía. A veces los dos se callaban y el silencio era tan triste como los gritos. Me sentía bien cuando escuchaba sus murmullos y los gritos contenidos porque no querían que se estrellaran contra mí. Si yo hubiera pintado algo mejor pensaba que tal vez mamá podría deshacerse del cuadro y papá colgaría el mío en su lugar. Éste es más bonito y mejor pintado diría, éste es de un verdadero maestro, y ya no seguirían peleando.

Con el paso del tiempo me pareció que si el cuadro no era bonito por lo menos tenía la cualidad de decir cosas. Lo descubrí una noche en que papá y mamá se enfrascaron en una pelea y me fui a la sala sin que necesitaran decirme que los dejara solos. Esa vez no bajaron la voz y escuché todo pero no me importó porque yo estaba con la vista fija en el cuadro, sin parpadear, y empecé a “ver”. Las manchas de pintura, los triángulos, las curvas, ya no eran manchas ni triángulos, ni curvas, sino otras figuras que salían detrás de ésas que mamá tanto aborrecía.

La tela se convirtió de pronto en terreno para un campo de batalla. Poco a poco se llenó de soldados que usaban cascos miniatura y llevaban rifles más pequeños y delgados que mi dedo meñique. Había dos bandos, unos con uniforme azul y otros con uniforme verde oscuro. Todos corrían para esconderse detrás de barricadas o de los árboles cuando ya no había lugar; luego se quedaban muy quietos, como estatuas, preparándose para la batalla. De cada lado un hombre con muchas insignias en su uniforme daba órdenes; debían de estar gritando para que sus voces llegaran a toda la tropa pero yo no escuchaba nada, en cambio a veces oía los gritos de mamá o papá.

El campo estaba nevado, eso dificultaba que los soldados se movieran con rapidez, y de tanto esperar a que iniciara el fuego a algunos se les congelaban los pies y se quedaban tirados, sin moverse, muriéndose poco a poco, hasta que aparecía un soldado nuevo para suplir al otro y el que se murió iba desapareciendo lentamente en la nieve sin que a nadie le importara.

En medio de ellos parecía haber chatarra: aviones inservibles, tanques viejos, y todo lo que iba quedando de enfrentamientos pasados. Cada vez que terminaba una batalla apilaban a los muertos de los dos bandos en el centro y los quemaban, luego los demás volvían a ocultarse; pero eso nunca lo vi, así lo imaginaba al ver esa gran mancha roja en el centro de la pintura. Una vez le pregunté a papá por qué había sangre y rió como si yo hubiera contado un chiste; dijo que no era sangre sino pintura, y no significaba nada, sólo un capricho artístico.

Los soldados se apretaban unos contra otros, apenas tenían espacio para mover los brazos y accionar el rifle, pero eso no era obstáculo para que los jefes se pasearan por el cuadro y siguieran dando órdenes de que llegaran más. En algunos lugares, muy pocos, en vez de soldados había manchas amarillas y cafés, como si ahí fuera a brotar un pino o un arbusto y sólo hiciera falta un poco de tranquilidad y menos pisadas maltratando la tierra.

De pronto apareció un avión sobrevolando el área de guerra; estaba muy mal construido, las líneas que lo dibujaban se volvían blandas, se iban quebrando, caían encima de los soldados amontonados en el campo y pum, un estruendo y un grito agudo que hizo que todo se desvaneciera. Sentí como si despertara de un sueño y el grito me atravesara; era de mamá, decía no vuelvas cuando papá azotó la puerta de la casa.

Papá volvía aunque mamá le dijera mil veces que se fuera. Siempre regresaba y mamá lo recibía llorosa. Durante algunos días todo iba normal, cómete los chícharos, lávate los dientes, haz la tarea, y el día menos pensado, ve a la sala. En cuanto me sentaba frente a la pintura los soldaditos aparecían; marchaban con devoción hacia la muerte pero nunca sabían qué hacer mientras tanto y no pasaba nada. Se quedaban rígidos, no les importaba el frío, y llegaban más y más hasta que el cuadro daba la impresión de que no podía contener a tantos. Yo los veía fijamente, esperando algún movimiento, pero la tela permanecía inmóvil y estancada con las manchas de los uniformes que a veces tomaban forma de triángulo o círculo. La guerra se convertía en una gran confusión de cascos y rifles y órdenes. Tal vez aquello era la paz. Tal vez la paz era tener un rifle en la espalda por si acaso. De tanto verlos sin hacer nada me aburría y me daba sueño pero luego salían papá y mamá un poco incómodos y me decían que me llevarían a comer nieve. Cuando volvíamos el cuadro era tan feo como mamá pensaba.

Una tarde que estábamos en el comedor y nadie hablaba porque cuando comíamos no se permitía hablar, mamá contó que su amiga Luisa se rió mucho “del famoso cuadro”. Así lo dijo, viendo a papá y recalcando las palabras de una manera burlona, como lo hacíamos en la escuela cuando nos íbamos a agarrar a golpes con alguien que nos caía mal. Yo no quería que siguiera hablando porque la cara de papá se puso roja, pero mamá todavía dijo que tuvo que inventar que nos lo regaló abuelita para que Luisa no nos creyera unos cavernícolas. Papá no contestó nada, se levantó y se fue a encerrar en su estudio. Mamá también se levantó y me dejó solo en la mesa, ni siquiera me dijo termínate la sopa.

A veces me acercaba a la sala de puntitas para espiar la pintura y saber qué pasaba cuando nadie la miraba, pero esa no era la manera adecuada de verla, ni el momento. Ni siquiera cuando otro niño la observaba. Marcos, mi primo, vino un día y le dije que quería mostrarle algo asombroso. Lo llevé a la sala y le pedí que no le quitara la vista de encima ni un instante. Por más que le insistí no vio nada, ni un casco, ni la punta de una bayoneta. Cómo quieres que vea esas cosas, dijo, si ahí nada más hay manchones y líneas. Los mismos que mamá contemplaba fijamente, con una mueca de desprecio.

No entendía el odio de mamá. A las cosas feas no se les odia tanto. Una vez le escuché decir que si una mujer tenía un hijo muy feo o muy enfermo lo debía querer más para protegerlo. Yo sé que ella no pintó el cuadro y no podía sentir afecto por él, pero sí hubiera podido tenerle un poco de compasión por estar tan feo en nuestra sala bonita, y aunque no lo sabía, por estar lleno de soldaditos ocultos que se morían de miedo por la próxima batalla. Y por mí también, porque veía con el corazón oprimido cómo se preparaban, sabiendo que cuando se desatara la guerra nadie quedaría a salvo y yo tendría que ver cómo se mataban.

Un día en que mamá se asomaba por encima de mi hombro para revisar que estuvieran bien las sumas, le pregunté por qué odiaba el cuadro. Se rió, me quitó el lápiz de la mano y empezó a borrar unos números y a corregirlos en silencio; creo que pensaba qué decirme. Terminó y dijo, así es como debe ser. Tu padre es un egoísta. Esa noche cuando papá volvió de su trabajo, ella lo buscó en su estudio para reclamarle algo. Alcancé a oír, tu hijo anda diciendo que; después cerraron la puerta y de nuevo me dejaron solo con la pintura. Al otro día me castigaron, no dijeron por qué, pero creo que por meterme en sus asuntos.

Papá y mamá empezaron a pelear todos los días. En cuanto me mandaban a la sala los soldaditos salían y tomaban sus posiciones; eso era todo, se preparaban para la guerra sin que la guerra llegara. Ya no los veía con interés, me aburrían, no quería que siguieran ahí. Me acostaba en el sillón con los ojos cerrados y después regresaba a mi cuarto cuando me decían que era hora de dormir. En la escuela alguien mencionó la palabra divorcio y yo esperaba que papá y mamá la usaran pronto para que se acabaran las estancias en la sala.

En la biblioteca conseguí un libro con pinturas de distintas épocas. Observé cada una de las imágenes detenidamente para encontrar una parecida a la de papá; pero quería una donde no hubiera gritos ni la amenaza de una catástrofe. Cuando me iba a la sala llevaba el libro conmigo deseando que en ese instante una imagen empezara a vivir en la hoja. Había una con un bosque muy verde y dos casitas de madera en una montaña nevada. Me habría gustado que alguien se asomara a la ventana de una de las cabañas y me saludara sonriente para no pensar en el otro cuadro y su procesión de soldaditos casi muertos. También me gustaba otra con un río y barcas navegando tranquilamente en él. Y otra con una noche muy oscura y las estrellas reventando en el cielo. Algunas eran pinturas de batallas. En una había gente tirada en el suelo y soldados a caballo que pisoteaban los cadáveres pero aquello era diferente, estaba estático y no dolía verlo. En cambio sólo tenía que levantar la vista para mirar cómo los muñequitos corrían atemorizados.

Me habría gustado preguntarle a papá dónde consiguió esa pintura, a quién se la compró, qué significaba, pero nunca me atreví; era un tema, no entendía bien por qué, prohibido. Tampoco me atreví a decirle lo que veía. Un compañero me contó que cuando pensaba que su papá era su amigo, le confió que en la casa vivía un niño fantasma llamado Luis. Su papá le dijo que ésas eran cosas de locos y le ordenó no mencionar el tema si no quería ir a un internado. Todo eso fue muy injusto porque el fantasma sí existía, yo lo vi dos veces y hasta platiqué con él. Estoy seguro de que si le hubiera contado a papá lo de la pintura tampoco entendería y me habría castigado para siempre.

Papá y mamá entraron una noche en su cuarto y yo fui hacia la sala para que no me regañaran. Me acosté, como otras veces, en el sillón y cerré los ojos. Al rato escuché una puerta que se abría. Era mamá que corría como loca hacia la sala. La vi llegar, papá acongojado detrás de ella, y subirse en un sillón para descolgar el cuadro. Lo tiró al suelo y dijo, sabía que esa zorra tenía algo que ver. Papá lo levantó y le pasó una mano encima para limpiarlo; eso enojó más a mamá, y se abalanzó encima de él, pero logró protegerse. Como si se acordara de mí, papá me buscó en el lugar que siempre ocupaba en el sillón, y dijo sin sentirse culpable de que los estuviera viendo pelear, cuida el cuadro; luego agarró a mamá del brazo y se la llevó a la fuerza al cuarto.

Los gritos parecían los de dos animales. Me volví a sentar en el sillón sosteniendo la pintura frente a mí, no era muy grande, como si fuera un libro. Ya no me dolía pensar en papá y mamá llenos de furia; ése era el paso natural hacia el divorcio. Así me lo explicó Juan en la escuela: los padres primero deben gritar mucho y a veces golpearse y quebrar cosas; a ti también pueden quebrarte, así, hizo un movimiento con las dos manos como si rompiera una ramita, y me dio lástima porque nunca antes conocí a un niño que sufriera como él, y también sentí lástima por mí porque estaba a punto de ser como él. Después, dijo Juan, te quedas con tu mamá y tu papá se va a un hotel o con su amante. La amante es la señora que tu papá quiere más porque es mejor que tu mamá. Luego tu papá va a visitarte algunas veces, te lleva regalos, te saca al parque o a comer nieve y a veces te dice que te quiere pero luego se despide porque ve el reloj y dice es tarde y ya será hasta la otra.

Mientras escuchaba los gritos, los soldaditos salieron de nuevo. Cada uno tomó la posición ordenada por su respectivo jefe y luego se quedó inmóvil como de costumbre. Al final las figuras originales de la pintura desaparecieron detrás de manchas verde oscuro y azules. Esa vez, no sabía por qué, era algo que se intuía, la guerra ya estaba en marcha. Los soldados recibieron de pronto la orden de preparar sus armas. Una voz se extendió por el paisaje nevado: apunten y fuego. Y empezó ante mis ojos. Las balas silbaban por todos lados, algunos hombres caían, otros pasaban por encima de los cadáveres, peleando y tratando de defenderse de la guerra. Aparecieron aviones lanzando bombas, se abrieron cráteres en el suelo, había brazos y piernas en todos lados, y también gritos, como los de papá y mamá, bocas que se abrían aullando, ojos que miraban como perro y dedos que jalaban sin misericordia los gatillos de las armas. Los soldados disminuían y ya no había más para suplir a los muertos. Después de un tiempo apareció el triángulo y la curva con forma de cortada que mamá odiaba. La nieve caía encima de los cadáveres y ocultaba el desastre. Maten, maten, parecía decir uno de los jefes hasta que una bala venida de lejos le voló la cabeza. Yo sabía que no iba a ganar nadie. La batalla estaba perdida desde el principio porque tenía lugar en un cuadro que no trataba de la guerra sino de las fealdades abstractas, la palabra me la enseñó papá, que brotaban cada vez que una masa de soldados era eliminada.

Los últimos soldados cayeron y todo terminó. Quedaron las figuras que madre aborrecía y la paz. El silencio atorado en la garganta de los hombres muertos. Máquinas de guerra convertidas en esqueletos metálicos. Árboles caídos, miembros amputados sembrados en la nieve, objetos irreconocibles. Me sentía triste observando el desastre cuando entre los gritos de mis padres alcancé a entender algo: estoy embarazada. Lo dijo con odio, queriendo encajarle las palabras a papá para que le dolieran; entonces se hizo el silencio también en su habitación. Me los imaginé a ambos arrinconados como arañas en dos esquinas del cuarto, viéndose amenazadoramente, sin saber si abrazarse o golpearse. Y empecé a sentir pena y miedo por el niño que mamá llevaba dentro. El niño que como yo conocería las largas horas de espera en una sala donde un cuadro se llenaba de vida y después de muerte. O las comidas silenciosas en las que estaría temblando, igual que yo, porque no pronunciaran alguna palabra que convirtiera en papel el sabor de la sopa. Tenía que advertirles. Corrí hacia su cuarto y toqué la puerta. Me abrió papá sorprendido y entré sin importar que no se me permitiera. Mamá estaba sentada en la cama, muy triste. Dije, quiero hablarles de la pintura. Los dos me miraron desconcertados pero no dejé que me interrumpieran. Me paré frente a ellos y les conté: detrás de los triángulos y los círculos han estado saliendo soldaditos con una pistola colgada en la espalda. Cada uno de los días en que me mandaron a la sala aparecían y se quedaban inmóviles, hasta ahora que se mataron unos a otros. Los cuerpos están tirados en la nieve, llenos de agujeros y sangre. Vamos a la sala para que los vean. Todos murieron y yo vi cómo se hundían las balas en las cabezas, los brazos, las piernas. Ustedes también tienen que venir a ver los cuerpos destrozados.

Observé sus caras sorprendidas. No se daban cuenta de la importancia de lo que les revelaba. Papá no me dejó continuar, me agarró de un brazo y me echó del cuarto. Me quedé afuera de la habitación, con ganas de llorar pero no lloré. Esperé un momento con la esperanza de que recapacitaran, pero luego volvieron los gritos y la voz de papá diciendo ese niño estúpido y el otro que llevas dentro lo vas a abortar si no es mío. Las voces de los dos se mezclaban: no puedes echarlo a la basura, mañana mismo me voy de la casa, nunca vas a volver a ver a Federico, ya sabía que tu viaje a Italia era un pretexto. Se escuchó el ruido de algo que se quebró contra la pared.

No había remedio. Fui a la cocina y tomé el cuchillo prohibido por mamá. Me encaminé a la sala y me senté frente a la pintura. A nosotros nos tocaban los escombros, pero no lloré. Como si una luz estallara de pronto en mi cabeza, comprendí por qué en medio de ella estaba la gran mancha de color rojo brillante amenazándolo todo.

Claudia Reina nació en Nogales, Sonora, en 1980, aunque ha vivido en Hermosillo prácticamente toda su vida. Licenciada en Letras Hispánicas. En 2007 arrasó con tres de los cinco géneros de los que consta el Concurso Libro Sonorense: Paranoias (cuento, Instituto Sonorense de Cultura, 2008), Esto no es una pipa (novela, ISC, 2008) y La luz al final (dramaturgia, ISC, 2008). Actualmente es becaria de la Fundación para las Letras Mexicanas donde escribe la que será su segunda novela.

Escritoras para el Nuevo Milenio XXXXIII

2009-10-25T18:24:00.000Z

Senderos de luz

Compartir el ultimo tramo de aquel sueño
Que magia!
Que poder celestial...

Sus manos,que saben de tanto trabajo
Se aferran a las de ella, ya un poco mas ajadas
..pero con tanta ternura acopiada en sus surcos...!

Sus ojos
Ya cansados de tanta vida,
Se reflejan en los de ella
..que tanto amor vieron pasar

Sus pasos,
Hoy mas lentos por el largo transitar
Se acomodan a los de ella,
Que necesitan disminuir la marcha...

Sus vidas,
Hoy unidas en la recta final del camino,
Desandan esos senderos de luz
Que aquel dia decidieron recorrer juntos.

Tus manos

Mientras mi corazón moría de angustia, tus manos trabajaban,

Cuando la esperanza era poca, estaban ahí, buscando, intentando salvar la vida,

Recuperarla.

En los momentos terribles, tus manos ayudaron, consolaron.

Cuando la vida pendía de un hilo invisible y débil..

Ellas, tus benditas manos, actuaron prestamente, y no fueron dos, fueron muchísimos

pares que en una sinfonía desconocida para mí, tocaron la música de la vida. La vida de mí

padre , que se escapaba, complicándose en miles de nombres que no entendia...

Pero allí estaban ellas, las que pusiste sobre su alma para salvar su cuerpo...

Las que se extendieron con amor y fueron carne en todos esos médicos y enfermeras que lo

Atendieron y cuidaron.

Tus manos se volvieron humanas, multiplicando su luz en cada uno de ellos,

devolviéndome la paz, la alegría, la tranquilidad.

Sentí que esas lagrimas se convirtieron en agua fresca que caía del cielo como una

Bendición, tu bendición, demostrándome que estabas ahí, movilizando con tu amor

Las manos de todos los que lucharon por esa vida, la de tu hijo Genaro, mi padre, que

Gracias a vos sigue aquí, a mi lado, como muestra sonriente de tu fuerza eterna....

Tonya

ANTONIA RUSSO, escritora argentina perteneciente a REMES (Red Mundial de Escritores en Español), autora del libro Quanta nostalgia, presentado en la VIII Feria del Libro de San Nicolás el 11 de octubre del 2003 (obra traducida al italiano por Edizione Lo Spazio, Fondi Roma, Italia). Ha obtenido diversos reconocimientos internacionales. Con el poema "Senderos de luz" quedó finalista en el certamen internacional de poesía RoqueGonzález de Río Grande do Sul, Brasil.

Escritoras para el Nuevo Milenio XXXXII

2009-10-18T08:08:00.000Z

Strip tease del alma

Por: Esther Charabati
“El verdadero lugar de nacimiento es aquel donde por primera vez nos miramos con mirada inteligente”, dice Marguerite Yourcenar en algún diálogo perdido en Memorias de Adriano. Mis espejos han sido los libros que me han secuestrado para devolverme, al concluir la lectura, una mirada más inteligente. Como rescate, he tenido que pagar unas cuantas horas frente a un texto que no sólo me emociona, sino que me conmociona, me desestructura para luego brindarme una conciencia más fina y una mirada más clara. Uno de los vuelcos más drásticos que ha sufrido esta mirada tuvo lugar recorriendo los Diarios de Anaïs Nin. El retrato de una mujer a mediados del siglo XX en su vida cotidiana: sus encuentros, sus frustraciones por no alcanzar el éxito esperado como escritora, su relación de amor-odio con un padre que la había abandonado y con una madre a la que no quería parecerse. Los amores y las amistades que definen su vida, aquellos que no puede sostener. La profundidad de su pensamiento y la valentía con que camina en un mundo desgarrado por las guerras mundiales. Y sus silencios.

¿Qué pasaba con esa lectora —yo— que llegaba a los treinta años intimidada por la figura apabullante de Simone de Beauvoir, icono del feminismo, esa mujer-diosa omnipotente y omnisapiente? Beauvoir, siempre segura de sí misma, invulnerable. Un modelo a seguir… pero de muy lejos, tomando en cuenta mis innumerables limitaciones y dudas, mi ignorancia, mi cobardía y mi pequeño mundo que en nada se parecía al París de los intelectuales de antes y después de la guerra. La única manera de acercarse a ella era a través de la veneración, reconociendo su fortaleza como el paradigma de las mujeres liberadas.

Y de pronto, apareció Anaïs Nin: Una mujer valiente que deja una vida de lujos, para seguir a los artistas y vivir con ellos, que escribe cuentos eróticos sobre pedido, trabajo que Henry Miller rechaza por considerarlo indigno; ella acepta y lo ayuda a pagar la impresión de sus libros, como ayudará a tantos amigos a lo largo de su vida. Una mujer débil que vive en la mentira por miedo a no cumplir las expectativas que los otros tienen de ella. Toma el camino largo hacia el conocimiento a través del psicoanálisis, de la introspección y de la escritura, y nunca se aparta de él.

A diferencia de la Beauvoir, Anaïs Nin es humana: sufre y reconoce su vulnerabilidad; su existencia de mujer independiente no le impide reconocer que siempre esperó, inútilmente, al hombre que tenía que cambiar su vida. Lucha por la justicia porque cree en ella, pero no a través de las luchas políticas, sino de la transformación individual. Siempre anhelando una palabra amable hacia su obra, acepta las críticas, las analiza y valora. Quizás el rasgo que más me impresionó es su agudeza para detectar y describir estados de conciencia casi imperceptibles para la mayoría de las personas. Cada encuentro deriva en una radiografía; cada movimiento, en una hipótesis. Pero sus juicios nacen más que desde la autoridad moral, desde la sorpresa, desde la honda emoción que suscita un nuevo descubrimiento.

Porque Anaïs Nin es una mujer que goza la vida latente en una obra de arte, en un gesto solidario, en la belleza o en el acto de comprar una pulsera. Goza las conversaciones, las fiestas, los secretos, el tiempo de México que no se rige por el reloj, el dios “ganas” que decide los actos de los peruanos, los extremos: “En mí todo es adoración y pasión, o bien compasión”. Una mujer que no teme al éxtasis y que describe con gran belleza sus momentos de plenitud.

En esos años, yo seguía creyendo que la vida privada era algo personal y que se podía seleccionar aquello que uno quería mostrar. Leyendo los Diarios descubrí que la única forma de conocer a los demás era mostrándose en la intimidad de las ideas y los sentimientos. Aprendí que lo vergonzoso no es que los demás sepan quiénes somos, sino que nosotros no podamos aceptarnos, que mantengamos una imagen anacrónica sólo por miedo a asumir los cambios que hemos sufrido o protagonizado.

La transformación que produjeron en mí los Diarios es fácil de rastrear: el Diario I está intacto, como si nadie lo hubiera tocado. ¿Respeto al libro o más bien miedo a que los futuros lectores —siempre he sido una prestalibros compulsiva— fisgonearan en mi interior, vislumbraran mis cuestionamientos y adivinaran mis deseos? Como sea, muchas líneas del Diario V están atravesadas con un plumón rosa. El pudor había desertado. “Cada uno de nosotros tiene sus momentos de fuerza, en los que puede rescatar a los demás, y también sus momentos de debilidad, en los que necesita que le rescaten”. Yo iba adquiriendo fuerza a medida que daba vuelta a las páginas.

La lección fue invaluable. Aprendí que el strip tease del alma no puede ser un espectáculo solitario, porque no es un espectáculo sino una construcción, y nadie se construye a solas. Requerimos de los aplausos, los gestos o el desinterés del espectador. Necesitamos su presencia transmutada en espejo. O más bien, precisamos de un interlocutor, que con su mirada y sus palabras le dé sentido a las nuestras. Aprendí también que la introspección nos da un servicio invaluable cuando, repentinamente, se nos nubla la razón y empañamos nuestros juicios.

La deuda con Anaïs Nin es grande y sin embargo… sé que si cometiera el error de volver sobre ella, experimentaría una gran decepción. A aquellos autores que nos sacuden debemos conservarlos en la memoria con el júbilo del primer impacto.

Esther Charabati
Es licenciada en Filosofía por la UNAM, donde también cursó la Maestría en Pedagogía y actualmente cursa el Doctorado. Realizó el Diplomado en Derechos Humanos en la UIA.
Es creadora y coordinadora de los cafés filosóficos del Distrito Federal desde el año 2000. Ha impartido conferencias y coordinado talleres sobre valores en diversas ciudades y es editora de la revista Horizontes. Fue columnista en el periódico El Mañana de Nuevo Laredo y en el periódico El Centro con la columna “Ética cotidiana”. Es colaboradora de revistas en México, España y Argentina.
Sus libros más recientes son: Rasgando el tiempo: los judíos, extraños en la casa, No soporto el paraíso y El oficio de la duda, además de la colección infantil Cuentos y valores.

Escritoras para el Nuevo Milenio XXXXI

2009-10-11T15:04:00.001Z

Besos en la despensa

Por: Isabel González
Una pastilla más, sólo una, lo prometo, dicen que la quieres, disimulas para que no se enteren, me quieres a mí, los días eternos, insoportables, necesito estar contigo otra vez, pienso mil veces en lo mismo, me estoy volviendo loca, vuélveme a desvestir, sí, quiero estar encuerada, ser tu puta como ese día que se acabaron los hielos en casa de Rogelio, me dijiste que te acompañara y en lugar de ir a la tienda me llevaste a un motel a la fuerza, estaba furiosa, te golpeaba, tú reías, forcejeamos, empezaste a besarme en el coche mientras se cerraba la puerta eléctrica, me arrastraste a ese cuarto que olía a desinfectante barato, me besaste, dejé de luchar, hice lo que me pediste, me quedé en calzones con los tacones altos, vinieron las cachetadas, estaba fuera de mí, dominada por tus ojos de hielo, decías cosas que no recuerdo, me mirabas como poseído, tus manos apretando mis nalgas, presionando la garganta, me asfixiaba, me aventaste a la cama y dijiste que mirara, te fuiste quitando la ropa poco a poco, todo me daba vueltas, tus ojos fijos en mi cuerpo, aún sentía la presión en el cuello, tenía miedo de que me golpearas de nuevo, lo hiciste, me ardían las mejillas, suplicaba con la mirada que me cogieras, me volví loca, estoy loca, solo una pastilla más, me bañaste en la regadera, tallaste mis nalgas adoloridas con el jabón corriente que luego compré por docena en el mercado, al llegar a casa de Rogelio, dijiste que entrara primero, pusiste los hielos en el fregadero, sabes actuar, acariciabas la mano de tu mujer, no me mirabas, mi vista regresaba una y otra vez a tu boca, nadie se dio cuenta, no volteabas a verme, me emborraché como nunca, de madrugada, me hiciste una seña, nos metimos en la despensa y me besaste otra vez, te dije que quería que me volvieras a quitar la ropa, me excitaba tu boca con sabor a vino y cigarro, me sentía poseída por alguien más, las latas se nos vinieron encima, me dolían los pechos, vuélvemelo a hacer por favor, repetía, no decías nada, me vale madres que seas el esposo de Elisa, ya sé que es mi única cuñada, tú empezaste, ven por favor, cógeme mil veces, al otro día tenía la boca seca, me estallaba la cabeza, la atención puesta en mi cuerpo, me molesta el ruido del teléfono, a la chingada con jugar a la esposa perfecta, una pastilla más, quiero tener tus labios en mi espalda, dicen que la adoras, todos creen eso, la pareja perfecta, quiero dormir, me ignoras pero sé que piensas en mí, lo sé, tienes grabado ese día como yo, vamos a repetirlo, no me muevo del sillón, me volverás a hacer lo mismo, haré lo que me pidas, tus manos tatuándome, dejando huellas de los golpes, no puedo más, Elisa me habla para decirme que a lo mejor voy a ser tía, la tienes contenta, pinche cabrón, saben jugar a la parejita ideal, los odio a todos a ella a ti y a su hermano, no soporto que me ponga una mano encima, me quiero morir, una pastilla más, no me quiero bañar, tengo que comer algo, las pastillas me lastiman el estómago, el frasco casi vacío, me quedo sentada en el sillón, estoy mareada, me incorporo, camino lento, agarro la tasa del escusado, aprieto duro la baldosa fría, mis dedos se ponen morados, las arcadas me hacen meter la cabeza, ojalá me ahogara en el espejo de agua turbia, escupo saliva espesa, la próxima vez será imposible levantarme, regreso al sillón, tropiezo, me detengo de los muebles, la ropa sucia en el piso, otra pastilla, necesito cerrar los ojos, olvidarme de todo, tengo que detenerme, cuando te casaste con Elisa me caías mal por vanidoso, discutíamos los martes, entre bocados de rib-eye y tragos de vino tinto, tus argumentos me sacaban de quicio, me provocabas, siempre me provocas, como ese día en el motel tus manos jalándome el pelo, tu cuerpo encima del mío, ahogándome, no me ignores, necesito que me digas que soy tu puta, tus besos en la despensa, por qué no me llamas, sé que me deseas, necesitas repetir ese día como yo, llevo un mes encerrada, no quiero ver a nadie, he aprendido a leer los gestos de tu cara, cómo te rascas la barba de pocos días y esa media sonrisa en la que apenas enseñas los dientes, extraño tu olor, te aborrezco, la casa se me viene encima, me, me, me, estoy harta de los me, quisiera desaparecer, él sabe que algo me pasa, huelo mal, tengo que bañarme, tu boca en mi hombro, no puedo quitarte de la cabeza, parado enfrente de la cama repetías que te mirara, estoy petrificada, inmóvil, dicen que te vieron besando a otra en la despensa, no es cierto, soy la única, la mejor, me dijiste, una pastilla más, tengo sueño, no puedo respirar, jalo aire, me ahogo, dicen que vas a tener un hijo, pobre Elisa, si supiera la pendeja, los ojos se me cierran, las lágrimas se quedan atoradas en la garganta, mírame, repetías, siento una opresión en el pecho, pinche cabrón, las arcadas vuelven, imposible ir al baño, no hay comida, sé que te gustó como a mí, lo de la otra es mentira, vas a tener un hijo de tu mujer, el refrigerador está vacío, que se joda tu cuñado, ven, dime que te mire como ese día, que me desvista, tócame, vuélveme a golpear, mis pechos a punto de sangrar en tu boca, muérdeme las nalgas, otra pastilla más, muero de sueño, una más, me deseas pinche cobarde de mierda, se me cierran los ojos, una pastilla más, quiero dormir.

Isabel González, narradora poblana, licenciada en Antropología Social en la Universidad de Las Américas Puebla. Maestra en Letras Iberoamericanas en la Universidad Iberoamericana de Puebla con la tesis “ García Ponce: La proliferación de los dobles en Crónica de la Intervención”
2000-2002- cursos de Creación Literaria en la SOGEM Puebla impartidos por la escritoria Beatriz Meyer. 2002- Curso de cuento impartido por Ignacio Betancourt. 2003-2008- Taller de creación literaria impartido por Beatriz Meyer. 2002- Curso de cuento impartido por la escritora Mónica Lavín. 2002-Finalista en el concurso de cuento “Puerta Abierta” con el relato “Alas de Plata”. 2004- Curso de creación literaria con el escritor Gabriel Wolfson. 2007- curso de 50 horas de creación literaria (cuento, novela, ensayo y poesía) impartido por la Universidad Complutense Latinoamericana en la BUAP. 2007- Curso de literatura española Contemporánea en la UAP. 2006- Participante en el II congreso de MUJERES QUE ESCRIBEN .2007- Participante en el III congreso de MUJERES QUE ESCRIBEN . 2007- Ganadora del XI concurso de cuento MUJERES EN VIDA con el cuento titulado “Luna Creciente” . 2007- Curso de cuento impartido por Monica Lavín en la Casa del Escritor . 2007- Creación de novela en el taller literario de Beatriz. 2008- Libro de cuentos titulado DE VEZ EN CUANDO editado por el fomento editorial de la BUAP colección Asteriscos. 2008- Colaboradora de la revista Creeser. 2008- Curso de verano: Escritura Creativa (100 horas) en la Universidad Complutense. Madrid, España. 2008- Abro el lugar “Duermevela” para impartir talleres de creación literaria (cuento)
2009- Imparto en “Duermevela” taller de autobiografía . 2009- Curso de cuento erótico impartido por Marco Tulio Aguilera Garramuño. 2009- Participante en el IV ENCUENTRO DE ESCRITORAS “La subversión literaria” . Actualmente me dedico a impartir cursos en Duermevela y a escribir mi próximo libro de cuentos.

Escritoras para el Nuevo Milenio XXXX

2009-10-04T16:43:00.002Z

Selección poética del libro 25Scores25
Por: Bibiana Padilla Maltos

Fuera de sí
todo mundo

habla

espacios vacíos

en los silencios

serpentean

acalladas caricias

y el deseo

arremetido

en el alma

reprimido

Al encontrarme
la noche

el abrazo

más allá del desvelo

el abrazo

la humedad

calles y recovecos

la humedad

la boca

dentro del recinto

la boca

el rechazo

vacío divino

el rechazo

la noche

De las estructuras

del anhelo

desvencijando

la mirada

yace el hambre

la caricia

erguida

sedienta

Tumbadas

sobre la cama

víctimas de la angustia

del abandono

compadeciéndose

una de la otra

...y de la siguiente

hundidas en silencioso

vaso de alcohol

esperando

las buenas noches

Besando la sangre

al arrancar

los labios

de los tuyos

avecinándose la espera

gritan las avenidas

los boulevares me buscan

te encuentran

cansado

en cualquier lugar

...el que más odias

Envolviendo

la obscuridad

en los murmuros

de la madrugada

quedando

poco tiempo

buscando un lugar

para poder regresar

recuperando

todo lo perdido

todo lo no dicho

lo inválido

incircunstancial

Escurriendo

desanimada

por las paredes

la falsa charla

chisteo impropio

burla

una carta

una petición

descontento

entrega voraz

el recelo

*******************
Quiero verlas, quiero verte y que me des el abrazo prometido tan apretado que salgan mis dentros y verte cómo los comes y todavía que me des un abrazo más fuerte que se boten mis ojos para guardártelos en una cajita - como la de tus pastillas - y mandártelos y al abrirla que grites tan fuerte de felicidad que tu voz se esconda en otra cajita más pequeña y que sólo yo la pueda encontrar, y que al escucharla, de los huecos donde habitaban mis ojos, escurra una gotita de sangre en vez de lágrima y doblegarla para escribirte un poema que haga que sudes de angustia y, cuando abraces entonces el papel de mi poema, mi sangre entre por los poros de tu piel y descanse dentro de ti, así podré vivir contigo y tu con toda mi esencia...para siempre.

Y todo el silencio

envolvió

mi alma

con un suspiro

y el suspiro

tomó

mis manos

temblorosas

y el temblor

hundió

mi cuerpo

dócil

y en la zozobra

tus besos

rodeaban mi cuerpo

protegiéndolo.

Bibiana Padilla Maltos nació en Tijuana en 1974, poeta y artista conceptual estrechamente vinculada al Movimiento Fluxus. Licenciada en Estudios Internacionales, tiene una maestría en mercadotecnia. Ha realizado diversas exposiciones y performances en diversas ciudades de la República Mexicana, Estados Unidos y Europa. Su trabjo es bastante amplio y va desde el collage y la reivindicación del performance y los metadramas clásicos del movimiento Fluxus hasta la exploración de narrativas visuales paralelas a otros textos literarios y políticos, así como a la indagación del cuerpo en las sociedades contemporáneas.

Escritoras para el Nuevo Milenio XXXIX

2009-09-27T07:23:00.005Z

Una tarde

Por: Sandra Nélida Pécora
Vagaba mi alma tensionada entre el sopor de una bochornosa tarde estival y el onírico mundo de Cortázar.
Quería detenerme o detenerlo todo. Grite ¡paren!
De pronto vi que mi cuerpo había quedado tendido en el sillón que estaba en medio de mi cuarto. Parecía estar durmiendo profundamente ya que un hilo de baba escapaba de mis labios. El libro que tenía en mis manos se deslizó suavemente y quedó trabado entre mis piernas.
El aire sahumaba olor a tierra mojada. Se acercaba una deseada lluvia que no tardó en hacerse presente.
El agua furiosa, inclemente, caprichosa reclamó mi presencia en la ventana. Vi el aplastamiento de las gotas sobre los vidrios y entre maravillado y aterrado pude observar como Circe conjuraba su hechizo mortal sobre una ronda de niños que terminaron transformados en faunos mitológicos.
La continuidad de los parques fue un Jacarandá deshilachándose en un pequeño remolino creado por el viento. Hojas y flores en una libre tarea emanaban instantáneos y efímeros dibujos. Ondas. Cascadas. Balanceos. Un color tras otro. Una forma tras otra. Me pierdo. Me dejo llevar. Bailo con ellos. Me pierdo…me pierdo…
En ese cortísimometraje la bruma escondía las montañas de mi valle. -¿No lo ves?- me decía- ¡Cómo podrías! ¡Estás tan lejos! Aunque estuvieras aquí dudo que pudieras verlo. Entonces lo veo por vos. Incluso lo veo por mí o por ese cuerpo que sigue dormido en el sillón.
Mi casa, esta casa acostumbrada a mis silencios se convirtió en la casa tomada por extraños fantasmas que vinieron de la mano de los truenos. Esos truenos cuya música lejana parecía acercarse corriendo. Aumentaba poco a poco su intensidad. Paso o paso se convertía en gigantesca. Terminó estallando triunfal en el centro del cuarto.
Ya no había calma.
Los fantasmas empezaron a bailar y estabas entre ellos. Vos y las otras. Comenzaron a seducirme y yo quería más, quería más, quería más…
¡Si! Me elevaba. El éxtasis era embriagante. El clímax infinito.
Clavé mi mirada en el absurdo sillón que parecía llamarme. No quería volver a esa cosa tendida allí. Por fin te tenía a vos. Las tenía a todas.
-Ya paró de llover. ¡Apurate! –gritó mi madre- Andá al super antes de que se largue de nuevo.
Levanté la cabeza. Me sequé la baba. Me estiré. Me dolía el cuello. Odié a mi madre. Me odié a mí mismo. Tomé el libro que se había caído y lo apoyé sobre la cama. Cerré la puerta. Me dirigí al supermercado y mientras caminaba me repetía una y otra vez allá en el fondo está la muerte.
La Negra

Sandra Nélida Pécora.
Seudónimo: La Negra.
Edad y fecha de nacimiento: 37 años, 18 de marzo de 1972, DNI 22.644.792
Nacionalidad: Argentina.
Correo electrónico y postal: sannepe@hotmail.com, sannepe@gmail.com,

Ciudad Autónoma de Buenos Aires. Argentina. Código Postal 1439
Profesora en filosofía en colegios secundarios.
Blogs: www.sannepe.blogspot.com
www.sandrapecora.spaces.live.com
www.sannepe.spaces.live.com

Escritoras para el Nuevo Milenio XXXVIII

2009-09-20T18:11:00.002Z

Nos dieron las cuerdas
Por: Criseida Santos Guevara

El que mucho habla, mucho yerra, dicen.
O tal vez no, digo.
Primer acto
Quiero hacerte vibrar. Eso planeo decirle a la secretaria de Presidencia luego de tomarla por la cintura y verla con ojos de Mauricio Garcés mientras suena una pista musical salida sabe Dios de dónde, y yo con mi vozarrón de Lola Beltrán entono Bésame, Bésame Mucho y ella no podrá más que admirarme y caer rendida a mis brazos. Lo curioso es que a pesar de la dificultad que esta fantasía representa en la vida real, siempre he pensado que algún día lo haré.
Hace un año entré a trabajar al Departamento de Contabilidad de una empresa por recomendación de un amigo de mis padres que ya hartos de tanta holgazanería (mía, supongo), suplicaron al Compadre Benito ejercer un poco de influencia con esa gente de la cual se regocijaba en tener tratos. Luego de un par de lambisconerías y quién sabe, tal vez también luego de haberle lamido el culo a un par de altos mandos, entré yo para realizar “labores de oficina” aun cuando mi pereza me había imposibilitado terminar la preparatoria. Eso sí, me cansé de aclarar en la inútil entrevista de trabajo a la cual fui citada que la razón por la cual no había concluido mis estudios no estaba relacionada ni tantito con mi capacidad de aprendizaje, mis habilidades, mi talento, ni mi cultura general, la cual por desgracia era bastante general y que esperaba no tener que demostrarla jugando Maratón con el jefe de Recursos Humanos o con los empleados de Nóminas. Después de esto, fui consignada a un escritorio cuyo único paisaje era una pared que algún día fue blanca. Me asignaron una tarea que implicaba sobres y hojas tamaño doble carta y cotejo de información en un monitor. Y aunque sospecho que la gente arribista y cuasi aviadora como yo nunca es bien recibida, estoy segura que mi labor se limitaba a eso porque no se le asigna un libro de contabilidad ni mucho menos a nadie cuya única habilidad es responder con acierto con qué nombres fue fundada la capital de Nuevo León antes de llamarse la Ciudad Metropolitana de Nuestra Señora de Monterrey.
La situación llegó a un punto predecible. Algunos días no había sobres, otros tantos no había hojas tamaño doble carta, y el resto la información o no existía o no podía ser cotejada. Y como ese tipo de empresa se ufana de tener políticas de contratación y de permanencia muy serias, la obligación de cumplir el horario de pé a pá era incuestionable a pesar de mi rotunda inactividad.
Yo tenía un chorro de voz, pero en la oficina ni cantaba ni pronunciaba frases, las guardaba con avaricia para el momento arriba citado, para cuando los primeros acordes de Bésame, Bésame Mucho sonaran en un altavoz como seña inequívoca de que el momento de tomar a la secretaria por el talle había llegado.
En esos días no encontraba una razón poderosa para enunciar palabra alguna. Incluso mi talento para el silencio fue una piedra labrada con suma parsimonia y paciencia, pues no es cosa fácil ingeniárselas para dar a entender que has comprendido la tarea asignada sin musitar por lo menos un débil monosílabo. Aislada del mundo como estaba durante tramposas diez horas (ocho para trabajar y dos para comer; una hamburguesa en la oficina bastaba porque tampoco era admisible, decían los jefes, andar haciendo vida social en restaurantes mientras teníamos trabajo hasta el copete), poco a poco fui perdiendo la elasticidad de la garganta.
Un día, cuando por casualidad me encontré con el Compadre Benito en una maquinita de snacks noté un ligero dolor en las cuerdas vocales pero de inmediato lo adjudiqué a la insana temperatura del Departamento de Contabilidad que rondaba tal vez los diez grados centígrados. Solo aclaré la garganta y dije “bien”, acto seguido introduje cuatro pesos con cincuenta centavos y me concentré en ver los espirales negros moverse y dejar en caída libre unas Barritas de fresa.
Al cabo de una semana de aquel encuentro fugaz con el Compadre Benito, el mal humor me invadió originado en gran parte por el dolor en la garganta que parecía anunciar los inicios de un resfriado. Ahí las cosas adquirieron un giro auto compasivo, dado que no hablaba porque me dolía la garganta y la garganta no me dejaba de doler porque no la ejercitaba; era, cabe aclarar, un dolor parecido al del abdomen luego de doscientas inútiles flexiones. En esa semana fue que ocurrió el suceso. Al cabo de terminar mi jornada en el Departamento de Contabilidad, salí cuando los últimos rayos de sol se disponían a esconderse y me dirigí hacia el automóvil modelo 96 que hace ya más de doce años mis padres me habían obsequiado con motivo de mi último semestre en la preparatoria. Abrí la puerta y tras echarlo andar, sintonicé el radio en una estación grupera porque andaba de ánimo nicolaíta y según yo, el ánimo nicolaíta exige una buena dosis de música de banda y norteña y todas esas cosas folclóricas. Resulta pues, que pasaron una canción de Bronco en el radio y quise cantarla, sin embargo la voz me salió como hilito de agua, como cuando tenía nueve años y en Monterrey racionaban el agua durante todo el día porque pasaban los meses y ni una gota de lluvia se evaporaba en el comal ardiente que era el pavimento.
No eché de menos mi voz en los próximos cuatro días, es más, dudo que alguien lo hubiera notado. Con algo de enojo pero con bastante resignación, me adapté a mi nueva vida en la cual hablar era un asunto secundario. Al cabo del tiempo el dolor desapareció y me instalé en una agradable comodidad.
Pensé que nunca iba a lamentar el hecho de haber perdido con tanta facilidad la capacidad de habla, pero pasó entonces que un buen día entré en la oficina y vi el siempre redondeado trasero de la secretaria de Presidencia contonearse enfrente mío, sería redundante decir que me quedé muda ante el espectáculo. No obstante el verdadero drama empezó cuando, ve tú a saber de dónde, el primer compás de Bésame, Bésame Mucho se oyó en la escena. Pensé, en lo que se me ocurría algo mejor, que varias tazas consecutivas de té de manzanilla y una buena vocalización en el baño me pondrían a tono con la situación.

Segundo acto
De fondo se oye un beat lastimero, con violines sangrantes y pianito eléctrico llorón. La escena es en blanco y negro y afuera llueve, de cuando en cuando la luz de un relámpago ilumina la recámara gris donde está una mujer llorando sus penas abrazada de un vaso (recuerdo de Sea World): soy yo con una infusión de las sumidades floridas de centaurea menor.
Doy tragos a la bebida e intento definir en papel, ya que no puedo hablar, a la secretaria de Presidencia. Alejandra Guzmán suena en el radio. Y sí, la secre es bella, bella, más que el firmamento con un millón de estrellas. Ella es bella, bella, peligrosa y bella, mucho más de la cuenta, tendría que gritar… pero no, no tengo voz, me he quedado sin voz. Pienso que tal vez debería añadir a la infusión otro té de manzanilla y una Halls para aliviarme.
Hay comerciales en la radio, sigue lloviendo pero con menos intensidad. Me voy a la cama y clavo la mirada en el techo; para cuando vuelvo a tener conciencia del tiempo ya son las ocho de la mañana de un día laboral. Con todo el mal humor del mundo me visto, omito la parte de tomar un baño y salgo con el ánimo afiebrado lanzando imprecaciones contra el Compadre Benito, después de todo es el culpable absoluto de esta desgracia por haberme conseguido este empleo y por tragarse todita la versión llorona de mis padres. Pero qué podía yo esperar del Compadre Benito.
Ese día durante la jornada laboral estuve viendo la pared que alguna vez fue blanca mientras pensaba algunas cuestiones. Sobra decir que nadie notó la ausencia de mi voz y como era uno de esos días en que no había papel y me habían confiscado el monitor porque otra área requería de uno extra, mi pensamiento vagó hasta una escandalosa teoría: Las buenas intenciones del Compadre Benito no eran tan buenas, y lo que es peor, las malas intenciones de mis padres no solo eran malas, sino perversas. Tal vez mis padres habían acudido al Compadre Benito (o viceversa) en un último esfuerzo por matar dos pájaros de un tiro: frenar las habladurías de nuestros respectivos bandos. Tenía lógica, si la estrategia había funcionado con Lucero y Mijares que eran mucho más públicos por qué no iba a dar resultados en un par de mortales como el Compadre Benito y yo.
Y en esas estaba cuando terminó mi jornada en el Departamento de Contabilidad y salí cuando los últimos rayos de sol se disponían a esconderse y me dirigí hacia mi automóvil modelo 96, abrí la puerta y tras echarlo andar, sintonicé el radio en una estación grupera porque andaba de ánimo nicolaíta, y la canción no era en realidad de Bronco sino del Gigante de América y decía algo así como esta melodía señor locutor, quiero que me la ponga con dedicación, y cuando quise cantarla, con las nalgas de las secretaria de Presidencia siempre en la mente, la voz me salió como hilito de agua.

Tercer acto
Al que no habla, Dios no lo ayuda, sentenció una amiga cuando leyó de una servilleta mi tragedia, y luego pidió un café descafeinado porque estábamos en el Vip’s debido a una charla en el Messenger que se había desencadenado más o menos así:
Yei, playita y drinks este sabadaba en Tampiko dice:
Ke pedo contigo, we?
Shut the fuck up and leave me alone dice:
Nariz
Yei, playita y drinks este sabadaba en Tampiko dice:
Andas perdida, ke t hs esho mujer?
Shut the fuck up and leave me alone dice:
Pos aquí en el trabajo
Yei, playita y drinks este sabadaba en Tampiko dice:
Y k tl? Kmo te va? Ke tal d amores?
Shut the fuck up and leave me alone dice:
I'm looking for a girl I can fuck in my hummer truck
Yei, playita y drinks este sabadaba en Tampiko dice:

TIENES UNA HUMMER MENTIROSA?!?!?!?!?!?!?!??!?!!??!

El punto es que le entró la curiosidad de saber a quién me quería coger en mi Hummer imaginaria y decidió vernos al día siguiente a las ocho de la noche, justo a la salida de nuestros respectivos trabajos.
Mira, wey, te lo voy a decir una vez y ya, empezó su monólogo Yei playita y drinks este sabadaba en Tampiko. La neta, yo no apruebo la vida que llevas, así tan, pues no sé, tan fuera de lo que dicta la sociedad, porque estarás de acuerdo que la sociedad no ve bien lo que tú haces. Y no lo digo por mí, lo digo porque eso es lo que piensa toda la gente. Yo sé que tú no crees mucho en estas cosas, pero deberías pedirle a Dios que te ayude. Yo creo que tus papás te quieren mil, o sea, los papás quieren un buen a sus hijos, wey, no te puedo creer que tus papás sean unos ojetes. Digo, obvio, igual no te aceptan y así, pero pues dales chance, no es fácil, tú sabes, no es fácil, tipo no te has casado, tienes un trabajo equis, no terminaste de estudiar. Wey, nada te cuesta, dales una satisfacción en su vida, acaba la prepa, búscate novio y deja tu etapa lésbica atrás, no creo que NUNCA te vaya a pelar la secre, neta, en buen plan, o igual te pela pero tantito, tipo para una experiencia y ya, pero no para siempre, o sea, deja de soñar, crece, madura, ¿me explico? Si quieres mañana paso por ti, vamos con el padre Juanjo, te confiesas y poquito a poquito vas haciendo cambios. Primero lo primero, obvio, pedirle perdón a Él. Wey, ya sé que te vas a burlar, pero se odia el pecado no al pecador. Ya tienes treinta años, ya no puedes estar perdiendo el tiempo y haciendo nada con tu vida. Wey, reacciona, pídele mucho, pídele que te quite esos pensamientos de tener relaciones con una mujer en una Hummer, pídele que tus padres encuentren paz y regocijo, pídele que perdone a tus padres por tratar de venderte al Compadre Benito, tú pide, pide mucho y se te dará.
No sé en qué momento perdí la concentración en las palabras y solo podía ver la escena con un filtro rojo. Todo se había coloreado, todo, la mesa, la taza, el mantel, la cara de Yei playita y drinks este sabadaba en Tampiko. Yo sentía que me picaban las axilas y la nuca, así que en algún punto de la conversación la interrumpí y le dije: era oye, dumb ass, al que no habla, Dios no lo oye. Y luego pedí la cuenta desde mi lugar, volteé a ver a mi amiga, hice sumas con la mente, puse mi parte proporcional y me marché sin dejar propina con un muy grande y molesto dolor de garganta.
La parte positiva fue que recuperé el vozarrón de Lola Beltrán.
¿Cómo se llamó la obra?
Quiero hacerte vibrar, quiero levantarme en este instante y cantarte como Mariah Carey, tócame el cuerpo, toca mi cuerpo, tócame y put me on the floor, wrestle me around, play with me some more, touch my body, throw me on the bed, I just wanna make you feel like you never did, le escribí en un papelito a la secre pero no me atreví a entregárselo.
Luego saqué un montón de hojas de la impresora y le escribí por horas, le escribí una confesión, un soneto, unas redondillas, una elegía, hasta que se me acabó la fuerza de mi mano izquierda y le solté la rienda como al caballo blanco.
Después me levanté a la máquina por unas Barritas de fresa y me encontré al Compadre Benito. Mientras comía, pensé que era buena idea conectarme al Messenger, pero me saignautié luego luego cuando I’m back, knsda, kmda pero FELIZ!!!! (antes Yei playita y drinks este sabadaba en Tampiko) me saludó.
Y en esas estaba cuando terminó mi jornada en el Departamento de Contabilidad y salí cuando los últimos rayos de sol se disponían a esconderse y me dirigí hacia mi automóvil modelo 96, abrí la puerta pero no lo eché a andar sino que sintonicé el radio en una estación del recuerdo porque andaba de ánimo melancólico, y era la canción de José Alfredo Jiménez y cuando quise cantarla, con la cara de la secretaria de Presidencia siempre en la mente, la vi dirigirse hacia mí. Entonces oí un mariachi, otro, salido sabe Dios de dónde, y ella con su vozarrón de Lucha Reyes empezó a cantar Quiubo Quiubo Cuándo, y yo me volví a quedar muda, me volví a quedar sin habla, pero bueno, todo mundo sabe que al buen entendedor pocas palabras.

Criseida Santos Guevara nació en Monterrey, N.L. en 1978. Es egresada de Letras Españolas del Tec de Monterrey (2001) y de la maestría en Español en la Universidad Estatal de Nuevo México (2002) donde se especializó en Escritura Creativa. Cursó algunas clases del diplomado de la Escuela de Escritores de SOGEM (2005) y ha publicado ensayos en la Revista de Humanidades del Tec de Monterrey y cuentos en revistas como Tragaluz y Arenas Blancas. En 2008 obtuvo Mención Honorífica en el Premio Binacional de Novela Joven Frontera de Palabras/Border of Words con la novela Rhyme & Reason (Fondo Editorial Tierra Adentro 2008). Actualmente estudia en el programa de doctorado en la Universidad de Houston y trabaja como asistente de investigación en el Proyecto de Recuperación de Herencia Literaria Hispana en los Estados Unidos. Pertenece al colectivo de escritoras Matraca Generation cuyo manifiesto sigue en vías de construcción.
Blog: http://akaotome.blogspot.com/

Escritoras para el Nuevo Milenio XXXVII

2009-09-13T17:45:00.001Z

El cuario

Por: Karla Olvera

I. Un pretexto fascinante para recuperar la infancia
Carlos M. Aceves no tuvo infancia. Todas las hazañas que los niños de su barrio llevaban a cabo, él las vivía sólo a través de los libros. No le tocaron las tardes llenas de canicas o rayuela ni las cascaritas de fútbol los domingos. No sabía lo que era jugar a “las traes” (pues en sus libros nadie lo explicaba). La primera vez que jugó a “las escondidillas”, se ocultó debajo de una mesa sin mantel y lo encontraron en seguida. Las raras veces que jugaba con los niños de la cuadra, ellos se sentían sumamente hábiles cuando se comparaban con él. Era un niño no-niño. En vez de querer a los perros (como la mayoría de sus coetáneos), se inclinaba por los gatos, que como se sabe, son animales mucho más independientes que los perros y no son “el mejor amigo del hombre” ni del niño. Como si eso fuera poco, se interesaba en todo tipo de manifestaciones culturales, prefiriéndolas sobre los caramelos, los cómics y los juguetes. ¿Quién en su sano juicio prefería ir al Palacio de Bellas Artes que a jugar con una pandilla de niños armados con resorteras y jeringas llenas de agua? La respuesta era siempre la misma: Aceves.
Veía cuanta obra de teatro, presentación de danza o proyección de cine podía. En una ocasión, incluso le tocó ver a María Callas en Bellas Artes por un módico precio. No fue sino hasta que creció que se volvió más selectivo, aunque su curiosidad sigue siendo voraz.
Lo chistoso era que a la hora de hacer la tarea, los papeles se invertían. Dado que algunas bondades de la lectura son: la buena ortografía, la extensión del vocabulario y la estimulación de la imaginación; Aceves compensaba su falta de práctica en los juegos con breves y sencillas cátedras para sus amigos y compañeros de la escuela cuando no entendían algún tema. Fue lo que en estos tiempos podríamos denominar como un nerd perfectamente old-school.
El único deporte que practicó fue la natación. Cabe dejar en claro que su manera de nadar no era, por decirlo de alguna forma, convencional.
No, nada de crol, ni mariposa ni pecho ni dorso. El estilo que practicaba consistía en bracear de un libro a otro, echarse un clavado en Borges, en Pellicer, en Novo y en autores que toman una vida para leerse, lo que se dice realmente l-e-e-r-s-e. Hacía la vuelta de campana cada que asociaba nuevos escritores en su pensamiento. Su cerebro se fue acondicionando como una bodega a prueba de inundaciones, incendios y demás percances librísticos.
Así se pasó los primeros años de su vida: nadando primero en chapoteaderos, albercas, luego ríos y finalmente mares de libros. Fue aproximadamente cuando cumplió los treinta que redescubrió el cómic como pieza angular de aquellas infancias ajenas, que él nunca vivió. Inspirado por la obra de Proust, pensó que no era demasiado tarde para recuperar el tiempo perdido y decidió que iba a conseguir cómics que circulaban cuando él era niño, que haría todo lo posible por emparejarse con los demás niños-niños de esos días.
Corría el verano de 1968 cuando la recuperación de aquella infancia vio sus primeros signos. Era un domingo de cielo despejado, nubes sospechosamente geométricas y moderada humedad en el ambiente. Aceves conocía todos los museos de la ciudad de México al derecho y al revés y ese domingo no había alguna función de matinée que le interesara, tampoco había danza o teatro en Bellas Artes y no tenía muchas ganas de leer porque hacia un bonito día allá afuera, mismo que contemplaba desde la ventana de su estudio en la colonia Portales. De pronto, “se le prendió el foco” y se dio cuenta de que nunca había ido al famoso tianguis de la Lagunilla. Había llegado la hora de comenzar a explorar otro tipo de lugares.
Los paseos por la Lagunilla no tardaron mucho en volverse reglamentarios los domingos y Aceves comenzó a desarrollar una especie de alterego que poco a poco iba ganando lugar en su persona hasta el punto de costarle mucho trabajo diferenciar entre sus distintas facetas: Carlos M. Aceves, Carlos Monsiváis y “el cuario”.
Carlos M. Aceves era él en su aspecto más inmediato y envolvente; Carlos Monsiváis en su faceta puramente de escritor y “el cuario” se manifestaba como el inicio de una fusión entre coleccionista y documentalista que comenzó desde que tuvo en sus manos una antigua tira cómica de la Familia Burrón en aquella primera expedición a la Lagunilla.
II Cuario: Dícese de aquel que es enemigo natural de los anticuarios
Y, según la Real Academia de la Lengua Española, los anticuarios son: “Personas que hacen profesión o estudio particular del conocimiento de las cosas antiguas. Las personas que las coleccionan o negocian con antigüedades. Hay dos grandes aspectos que disgustan a los cuarios sobre los anticuarios. El primero, es que lucren con objetos antiguos pues, a su manera de ver las cosas, el oficio del anticuario consiste en prostituir reliquias. Para los cuarios, los objetos antiguos deberían estar únicamente en manos de personas que los valoraran, conocieran su historia y fueran capaces de transmitirla a otras generaciones, así como de exhibir las piezas frente a la mayor cantidad de gente posible.
El segundo aspecto es un poco más personal y supone un enfrentamiento de tribus: es ese aire tan erudito y catrín que caracteriza a los anticuarios de manera general. En este sentido, los cuarios son un grupo contestatario y tienen como proyecto o ideal, la democratización de la cultura en México, redefiniendo su función histórica y aprovechando la disminución de la censura en materia de política, moral y arte en un país en plena transición a la democracia.
Los cuarios emprenden motines de resistencia comprando o haciendo trueque antes que los anticuarios les ganen las piezas. Carlos M. Aceves, es hoy por hoy, el cuario más conocido de México, pero casi todos ignoran que como él, hay centenares, quizá millares de cuarios secretamente distribuidos entre mercados de pulgas, tianguis y librerias de viejo tanto de la capital como en la provincia. La gran innovación de los cuarios ha sido la redefinición de la estética del amante de lo antiguo. A partir de ellos, cualquiera puede ser un coleccionista y cualquier objeto es coleccionable siempre que tenga algún valor histórico y estético en la vida popular del país.
Ellos no van tras las vajillas de plata ni los timbres postales con defectos de impresión (salvo un cuario de Tijuana que estuvo en la fila de espera antes de que abrieran el correo cuando salió el célebre timbre de Memín Pingüín). Ahora, en cuanto a su apariencia, los cuarios son reconocibles si se les mira con atención. Como en todos los grupos, los hay altos, otros chaparritos, unos muy apuestos y otros menos agraciados, con bigote, lampiños, pelirrojos, morenos, rubios (¡incluso hay cuarios menonitas!); pero se ha logrado identificar un patrón de vestimenta generalizado y se cree que es la manera más sencilla de identificarlos en la calle.
La mayoría viste playeras de algodón o camisas de manga corta en dos variantes: a cuadros o a rayas (no se sabe por qué, pero nunca se ha visto a un cuario con un estampado diferente en la camisa). La prenda fundamental es un chaleco de pescador por lo general color caqui con al menos 10 bolsillos para guardar instrumentos como: la lupa, la navaja suiza, el pincel, el trapo, la bolsa ziploc tamaño sándwich, el paño, el dentífrico miniatura (que compran en el metro y les sirve para limpiar los objetos de alpaca y plata). Invariablemente portan una gorra (a la cual llaman cachucha) o por lo menos una visera. El pantalón es por lo general de mezclilla. Para los que no tienen buena la vista, gafas con monturas de pasta gruesa color negro (este capricho se lo deben a Clodomiro Suárez, el único cuario metrosexual que se conoce, vecino de la colonia Roma sur, que lanzó esta moda entre los cuarios hace una década). El calzado es invariablemente deportivo. Durante un tiempo utilizaban sólo tenis Panam, pero ahora se les ve con todo tipo de marcas y modelos.
Se rumora que en sus reuniones dominicales, después de haber saqueado el tianguis capitalino de la Lagunilla y el mercado de La Bola, se juntaban en el Salón Corona a degustar los deliciosos tacos y tortas de pulpo, que eran la especialidad en esa cantina. Para los abstemios, el mesero por excelencia, don Domingo reservaba una dotación de la extinta Chaparrita (todos se preguntaban de dónde las sacaba y las dos hipótesis más comunes eran: que las fabricaba clandestinamente o que las había guardado desde hacía años).
. Aunque claro, los cuarios capitalinos son ante todo, seres adaptables. Por ahí del año 2000, cuando la colección personal de Carlos M. Aceves había cobrado una importancia considerable, se reunió con los cuarios de Acapulco para que le dieran sus puntos de vista respecto al proyecto Estanquillo. En dicha convención no hubo Chaparritas sino Yolis.
Otro punto de reunión de los cuarios es la Arena México. Se sospecha que más que ser grandes aficionados a la lucha libre, son adictos al ambiente que se vive en una buena función. Les encanta el ruido que hacen las porras de los barrios bravos de la ciudad. Su favorita es la de Tepito, aquella inconfundible por las camisetas amarillas con letras rojas y la manera tan “entrona” de agitar las matracas y tocar los tambores. Ni qué decir de las ocurrentes porras que gritan, entre las que destaca la siguiente:
“Esos que están parados, es porque tienen el culo sudado”
Misma que alude sobre todo a los acomodadores o a los vendedores de comida y bebidas y a uno que otro despistado que llega tarde y no encuentra su asiento.
Los aprendices de cuarios, todos jóvenes por lo general, se juntan en las pulquerías y otros en las mezcalerias, pero los cuarios veteranos ya no van a esos lugares. Lo que sí, es que se dieron a la tarea de redactar un acróstico a la hora del café para que los aprendices se vuelvan pronto cuarios de hueso colorado y Don Domingo (cuario de clóset) le pidió al patrón que les diera permiso de pintarlo en la pared izquierda de la cantina. Hoy en día, en dicho muro, se lee así:
Cachucha para no quemarse la choya
Una navaja suiza para los apuros
Anteojos o lupa para ver el detalle
Rescate de lo popular sobre lo fino
Interés genuino en las piezas
Ojo de buen cubero y buena memoria.
III. El Estanquillo: sueño de todos los cuarios
No es en vano el cuario más conocido de México, Carlos M. Aceves, pues aunque tiene muchos amigos cuarios, acepta consejos de ellos y comparte la misma pasión; la colección que logró armar en cuarenta años la hizo él solito, sin ayuda de nadie. Es entonces, una figura inspiradora para los aprendices y cuarios del país. Todo cuario, sueña con hacer una visita al Museo del Estanquillo o a la mítica casa de la colonia portales donde creció la colección del cuario mayor, así como con llegar a contribuir algún día a la democratización de la cultura en México de una forma similar.
El cuario Aceves, más que coleccionar piezas, parece haber documentado el estilo de vida de los capitalinos (y muchos otros mexicanos) como parte de un proyecto magistral llamado, acertadamente “El Estanquillo”, que tanto recuerda a las antiguas tienditas o misceláneas y la época en la que no existían los supermercados ni las grandes superficies comerciales. Lugares donde uno encontraba de todo. El Estanquillo también está muy bien surtido y se podría decir que es como una tiendita fragmentada pues tiene demasiados productos y sería poco práctico exhibirlos todos al mismo tiempo.
Aceves merece tanta admiración entre los cuarios por la calidad y la rareza de muchas de sus piezas, pero sobre todo por la voluptuosidad y originalidad de su colección. Hace cuarenta años, cuando comenzó con esta aventura fue forzosamente vanguardista. En esa época nadie consideraba que las tiras cómicas de Eduardo del Río “Rius” o las de Gabriel Vargas fueran algo “coleccionable” a menos de que se tratara de algún fanático entendido en cómics.
Otra pieza interesante es la fotografía de Rodrigo Moya intitulada “Avenida Virreyes (Pepenador)”, que data del año de 1963. Además de sociólogos europeos o escritores que busquen inspiración visual para el desarrollo de un personaje, es difícil imaginar quién podría adquirir una pieza tan particular.
En México se ven pepenadores en la calle casi todos los días, entonces: ¿Para qué querría alguien una foto de alguno de ellos? Lo mismo sucede con las fotografías de las vecindades, maravillas arquitectónicas y melting pots de nuestras clases medias y baja. ¿Para qué querrían sus habitantes más fotos de sus hogares, si en las fiestas de quince años o en el día de las madres, también se retratan ahí? Es justo aquí donde titila la visión vanguardista del cuario Aceves: adelantarse al futuro. Saber que lo que ocurre hoy, será añorado mañana. Mirar con melancolía lo que apenas está sucediendo.
El pepenador de la fotografía de Rodrigo Moya parece un personaje de novela de aventuras y no tiene nada que ver con los pepenadores de hoy en día. Se le ve orgulloso de su oficio, parece una muy bien lograda mezcla de aviador retro y curandero de Catemaco.
En una estética muy diferente y mucho más moderna, encontramos los trabajos de Teresa Nava, que son en su mayoría maquetas de técnica mixta y que reflejan escenas de la vida cotidiana popular de la Ciudad de México. Ya sea una peluquería -con aquellos viejos asientos que poseen un pedal en la parte inferior, mismo que el peluquero presiona para reclinar al cliente- o una pulquería, se trata de obras que suscitan gran nostalgia entre los visitantes del Estanquillo, sin importar su edad, clase social o el estado de la República de donde provengan. Para los extranjeros, El Estanquillo sobresale como uno de los acercamientos más honestos y reales a la cultura popular mexicana que puedan tener.
El Estanquillo se convierte en un lugar donde todos los mexicanos que tienen al español como su primera lengua, pueden sentirse identificados y sentirse reflejados en los trabajos de los “moneros”, al mirar las fotografías de Tongolele (los más jóvenes se sorprenderán de lo bella que fue alguna vez) o la serie de pinturas de Francisco Toledo consagrada a la lucha libre. Este museo y la basta colección que lo puebla, son lo más parecido que existe a la materialización de la identidad de la cultura pop del mexicano.
Si bien el cuario Aceves armó su colección solito, es importante mencionar que algunas de las más bellas piezas, han sido regalos que ha recibido. Dentro de ellas, destacan dos:
El “Retrato de una mano escribiendo” (dibujo de Rufino Tamayo hecho exclusivamente y dedicado para Carlos Monsiváis). Se trata de un regalo de cumpleaños que data de hace dos décadas, para celebrar los cincuenta años del cuario.
El cuadro “Gato Monsiváis” de Francisco Toledo (técnica: gouache sobre lienzo). En esta obra, el pintor exalta uno de los más grandes afectos del cuario: los gatos. Cabe aclarar que no todos los cuarios tienen gatos y que también se les permite tener perros y peces (hámsters no). Aunque, el cuario Aceves no tiene uno o dos gatos sino más de una decena.
No es raro que en el Estanquillo convivan cromos de los héroes de la revolución con una fotografía de Maximiliano o el mismísimo Porfirio Díaz, postales con ilustraciones de Posada, las mejores tomas de Ninón Sevilla, María Félix, Dolores del Río así como las modelos de los años veinte que encarnaban la publicidad de los cigarros El Buen Tono junto con fotografías relativamente recientes de Lourdes Grobet de luchadores mexicanos contemporáneos. Es por eso que los cuarios se sienten tan orgullosos de la existencia de este museo, un recinto abierto a la documentación de los cambios sociales, económicos, políticos y culturales de una sociedad cada vez más dinámica que encontrará pistas secretas de lo que hoy en día es, a través de piezas estratégicamente seleccionadas para dinamitar sus sospechas más íntimas así como sus más profundos temores.
Karla Olvera.
* Este texto aparece en el libro La conciencia imprescindible, ensayos sobre Carlos Monsiváis (FETA, 2009), coordinado por Jezreel Salazar.

Karla Olvera (Pachuca, 1981)
Estudia la maestría en traducción literaria en El Colegio de México. Escribe poesía y ensayo. Actualmente es becaria del programa “Jóvenes creadores" del FONCA en la categoría de ensayo. Ha sido becaria del programa “Jóvenes creadores” del FOECAH en la categoría de poesía. Cree en los géneros híbridos. Ha traducido a la poeta francesa Sylvie Durbec. Su iniciación en la traducción la llevó a cabo en el Colegio Internacional de Traductores Literarios (Arles, Francia). Ha publicado en diversas revistas mexicanas y francesas. Escribe regularmente en: http://karlatone.canalblog.com

Escritoras para el Nuevo Milenio XXXVI

2009-09-06T23:45:00.001Z

Y duermes
Por: Lorena Sanmillán

Despiertas, te bañas, te arreglas, te vas. Trabajas, cocinas, estudias, corres, nadas. Saludas, asientes, disientes, decides, dudas, asumes. Los engranes de tu vida nunca tienen un momento de paz. Cualquier pausa los templa pues saben de antemano que sólo sirve para tomar impulso y aumentar las revoluciones del ritmo de tu alma. Regresas a tu refugio, subes la escalera y entras en la recámara. Buscas reposo pero ni al dormir descansas. Tú no lo sabes, pero eres el vértice inicial de un prisma de fantasías de quien te desea a la distancia.

Y llegas y te conviertes en la tilde de todos mis acentos. Soy la desesperación al quitarte la ropa y el día de encima. La ternura para cubrirte con un pijama. Soy unguento para tus pies cansados. Soy etérea vagabunda y sacio con tu imagen el hambre de mis pupilas. Soy un peine de cinco dientes alaciando tu cabello negro. Soy la escultora que por las noches vuelve a moldear tu ser completo. Soy voyeurista perenne, perdida en las formas que te contienen.

Me ofrezco y te enciendes. Te pido prestados besos que no pienso devolverte. Me enciendo y te ofreces. Cuatro manos y dos cuerpos juegan a recorrerse. Dibujamos figuras irrepetibles en las sábanas. El sol escarlata que habita en mi entrepierna tiene el deseo vehemente de anochecer en tu garganta. Exiges tu residencia hundiéndote en mi centro. La quietud será el último de los movimientos. Y duermes. Y duermes conmigo, compartiendo la humedad, habiendo en el mundo tantos otros sitios en donde podrías estar.

Nacida el 23 de Junio de 1973, regia y de “La Conchita”. Arquitecta de profesión, narradora por obsesión. Escribe relatos, cuentos cortos, crónica, poesía. En el terreno de la arquitectura, a la par que diseña y construye, escribe ensayos de composición arquitectónica y colabora en la redacción de una serie de libros sobre Metodología del Diseño Arquitectónico.
Cuenta en su haber con diversos premios locales e internacionales en poesía, minicuento y cuento. Ha publicado poemas, cuentos, ensayos, artículos de opinión y minificciones en distintas publicaciones literarias locales, nacionales e internacionales. Actualmente colabora para el suplemento cultural 15 Diario y es Becaria del Centro de Escritores de Nuevo León con su proyecto “Relatrónica: Escribir es día festivo”, donde se conjugan relato y crónica.
Coordinó junto al escritor Eligio Coronado, el Primer Encuentro de Escritores Sanmillanos que reunió más de 50 escritores regionales, nacionales e internacionales en Gargantúas Espacio Cultural. En el Segundo Encuentro de Escritores Sanmillanos se reunieron 88 escritores locales, nacionales e internacionales.
Lectora en la Feria Internacional del Libro en Monterrey (Octubre de 2006, 2007 Y 2008) dentro del ciclo “Escritores de Nuevo León”. Participante activa y fundadora del taller “Bocetos de escritores” que sesiona desde Enero de 2006. Participante de diversos talleres de literatura coordinados por Patricia Laurent, Mario Anteo, Eduardo Antonio Parra, Carmen Alardín, Lauro Zavala, Felipe Montes, Juan Villoro, José Luis Martínez y David Toscana.
Su blog: http://lorenasanmillan.wordpress.com

Escritoras para el Nuevo Milenio XXXV

2009-08-30T07:18:00.004Z

EL CUARTO DE LA PASION

Por: Lita Pérez Cáceres
Hacíamos el amor en los altos del viejo mercado, en una habitación grande,sombreada, con persianas rotas y un cielo raso de tela desde donde unos querubines desteñidos nos espiaban. Cuentan que antes, esa había sido una mansión, pero los vendedores avanzaron y las habitaciones fueron alquiladas, los corredores ocupados y
subarrendados por gente menuda y amarilla, de ojos estirados y sonrisas prestas, que se arreglaban en cualquier rincón. El dueño del cuarto era un coreano delgadito que conocía las necesidades humanas y había acondicionado su vivienda en el pasillo, en apenas un metro cuadrado que le alcanzaba para tender su estera por las noches y le
servía por la mañana para colocar sus cajones con joyas misteriosas traídas desde su país. Una vez me dijo que estaba ahorrando para pagar el pasaje de su mujer y de sus hijas “yo, muy solo, muy solo, no mujer ahora” expresó en su media lengua. Me pareció que envidiaba nuestra felicidad.
El cuarto conservaba rastros de su antiguo destino, el color beige de sus paredes y el diseño de sus ventanas con vidrios biselados y bordes curvos me hacía sentir como una gran dama. Yo subía la escalera tratando de no ser vista por las marchantes que se ubicaban en los primero peldaños y me ofrecían yuyos, porotos, tomates, cigarros. Una, más joven y avispada me tendió un sobre dorado e insistió en que me
detuviera para hablar con ella.
- Es para el amor- me dijo.
- ¿Qué es?
- Un polvo mágico para que nunca dejes de tener ganas de amar.
Lo compré, pero dudaba de que alguna vez tuviera esa desgracia, ganas me sobraban siempre.
Abrí la puerta de dos hojas y entré, como siempre llegaba primero.
Frente a la cama, la tina de latón tenía el agua tibia y perfumada.
¿Cómo la desagotaría el dueño? A veces, por las noches, cuando no podía dormir pensaba en eso, en esa enorme tina y me preguntaba siempre lo mismo. Pero nunca le pregunté a él.
La luz de la tarde entraba por las celosías, los ruidos de los motores, los gritos de los vendedores de rifas y de quinielas clandestinas aturdían el polvo que flotaba en colores y cuyas partículas se veían atravesando el haz de luz. Yo me desvestía
lentamente, me sacaba una a una las prendas de ama de casa hacendosa, tiraba los zapatos en un rincón y el bolso con las compras también, me soltaba el cabello y me sumergía en el agua, rodeada de espuma. El aroma de las sales se confundía con el de las frutas en descomposición, el fuerte olor a detritus y a deshechos de los seres
humanos que vivían día a día en esa zona caliente del mercado de Pettirossi.
Antonio aprovechaba la cercanía de su cuartel para escaparse a la hora de la siesta, en la que todos bajan sus defensas. Llegaba ansioso, subiendo los escalones de dos en dos. Las nuestras eran tardes de amor robado, gozosas y placenteras, muy pecadoras.
A las tres y media escuchamos los primeros disparos y Antonio se sentó para escuchar mejor. Tomó su ropa y comenzó a vestirse.
- ¿Qué pasa? ¿Por qué te vas ya?
- Eso fue un tiro Elena, tengo que volver al cuartel. Hay rumores de golpe.
- ¿Golpe? ¿Qué es eso?
Nunca pudo explicarme, el estruendo de la explosión nos dejó mudos, las ventanas arrojaron trozos de vidrio como armas, hacia todos rincones del cuarto que, de pronto, había perdido su encanto. Antonio se puso el cinturón con la cartuchera, sacó el arma para revisarla, me miró, se acercó y me dijo adiós luego de besarme por última vez.
Salió corriendo.
Cuando él se fue tuve noción de los gritos y las corridas. Como música de fondo se escuchaban disparos y el tronar de los cañones, la casa temblaba y la araña se mecía desde el techo sujetada por una cadena, que en ese momento, no me importó si era segura o no. Me vestí con movimientos lentos, como una sonámbula, sabía que algo se había roto para siempre, que esas horas de amor no volverían. De aquella tarde
recuerdo con precisión la despedida de Antonio, todavía conservo el sabor de su beso en mis labios.
Me di cuenta que estaba ya en mi casa, sin saber cómo llegué hasta allí. Mi esposo creyó que estaba muy mal por el susto y no me pidió explicaciones, me sacó el bolso de las manos y me llevó hasta la cama sin que cruzáramos una palabra, mi hijita estaba en la casa de la abuela y los dos pasamos la noche tensos, despiertos, escuchando disparos, gritos, corridas en las calles. Pude llorar al amanecer y
esas lágrimas que bajaban silenciosas eran el adiós a un amor que me había hacho muy feliz. Al salir el sol volvió la energía eléctrica y mi esposo encendió la radio. Escuchó que ya todo había pasado, que la paz reinaba nuevamente en toda la república.
- Dicen que no hubo muertos- me explicó, yo sabía que Antonio estaba muerto sin remedio, pero no podía decírselo- ¿Cómo te sentís ahora?
- Ya estoy bien, no te preocupes por mí, voy a buscar a la nena apenas desayune.
- No, no te veo bien todavía, además no sabemos si es verdad lo que dicen en la radio. Rosita está mejor en casa de mamá, acostate y descansá, yo voy a salir un momento para ver qué pasa.
Todo estaba bien, los rebeldes habían sido rechazados y la normalidad y el silencio de la paz comprada volvieron a regir las vidas de los ciudadanos que preferían no inmiscuirse en política porque podía ser una actividad muy peligrosa.
Volví a la casa después de un año, la tentación era muy fuerte.
Necesitaba subir nuevamente a ese cuarto, descansar en aquella cama y bañarme en la tina para echar de mi vida el fantasma de Antonio, un fantasma ingrato que nunca había regresado para decirme que estaba bien en el más allá.
Nada había cambiado, quizás había más gente en el jardín polvoriento y caliente. En el corredor, el coreano me recibió con sonrisas y gestos de agrado. Le pregunté si podía subir otra vez hasta la habitación y me respondió que no estaba preparada.
- Mañana sí, mañana preparo todo para señora. Yo abrir y limpiar.
Mañana, mañana.
Esa promesa me pareció una rama fuerte de la que podía sujetarme.
Sabía que el viento de la vida me arrastraba a su antojo y la esperanza de volver al escenario de aquel amor, de entrar nuevamente a ese cuarto donde el placer me había hecho tan feliz, bastaba para hacerme sentir viva otra vez.
Al día siguiente, después de recorrer los puestos de verduras de la calle Battilana, de comprar flores en la parte de atrás de la feria Aragón, de probarme una blusa con volantes en un comercio de Santo Domingo, tuve el valor para volver al cuarto de la pasión.
En el primer peldaño de la escalera, de mármol gastado y sucio, se encontraba la misma marchante con otro sobre dorado, que compré para repetir todo, tal como lo había hecho aquella tarde. El coreano me esperaba en la puerta del primer piso y no quiso aceptar el dinero que le pasé.
Entré. El ambiente era el mismo, las persianas cerradas, las sábanas limpias, la tina con agua tibia, en la mesita de luz una jarra de plata de bello diseño con una copa al lado, me ofrecía agua fresca.
Recordé el sobre, serví el agua, vertí el polvo y bebí. Me desvestí y entré a la bañera lentamente, cerré los ojos y descansé. Estaba esperando que Antonio llegara, como antes. Estaba esperando un milagro. Tenía tanta fe.
Las caricias llegaron tan suaves, tan leves que parecían celestiales, hacía un año que no me acariciaban así. Unas manos sabias para el amor recorrieron mi cuerpo y me lavaron de todas las miserias que me habían cubierto en ese tiempo. Después, unos brazos fuertes me llevaron hasta el lecho. Yo no abría los ojos, temía que la ilusión se desvaneciera.
Hicimos el amor con ansias, con tanto deseo acumulado, con toques diferentes, exóticos. Después dormí.
Al despertar él estaba a mi lado, mirándome oblicuamente, con temor a ser rechazado. No nos dijimos nada. Me vestí y salí. Él sabía que yo volvería todos los miércoles, yo sabía que él tendría todo preparado.
El sabía que ya no estaría más sólo y yo sabía que el polvo del sobre dorado era eficaz.

Lita Pérez Cáceres, nació el 27 de octubre de 1940, en Asunción, Paraguay. En 1947 su familia se radica en Buenos Aires y allí realiza sus estudios primarios y secundarios. Regresa a Paraguay en 1965 y comienza a publicar sus cuentos en medios de prensa, a partir de 1985.
Ejerce el periodismo en los diarios Patria (Revista La Familia) en 1988 a 1989; en Noticias desde 1989 a 1991, diario Hoy como colaboradora de la revista dominical desde 1991 a 1992; en el
Semanario La Opinión 1992 a 1993; en la revista del diario abc desde 1993 a 1995 y nuevamente en Noticias desde 1995 hasta el 2005.
También fue productora y conductora de programas de TV. Actualmente es asesora editorial en INTERCONTINENTAL Editora. Es miembro de la Sociedad de Escritores del Paraguay (SEP) y de Escritoras Paraguayas Asociadas (EPA).
Obras publicadas:
María-Magdalena-María (cuentos) -1997. Editorial Intercontinental.
Encaje secreto (novela) 2002. Editorial Intercontinental.
Amalia al amanecer (novela, con Mario Halley Mora) 2004. Ed. El Lector
Rebelión en el jardín (cuentos y poemas para niños) 2004. Ed. Servilibro.
Cherea: la niñera y las luciérnagas (Cuento para niños) 2005.
Editorial Criterio.
Mi vida con Herminio Giménez (biografía) 2005. Ed. Servilibro.
La Pasión (cuentos) 2006. Ed. Marvent.
Cuentos del 47 y de la dictadura (cuentos) 2008. Ed. Criterio.
Luis Bordón: el arpa cautivadora (Biografía) 2008. Ed. Criterio.
Sus cuentos figuran en antologías como: Narrativa paraguaya de Guido Rodríguez Alcalá; Narradoras paraguayas de José Vicente Peiró y Guido Rodríguez Alcalá; First ligth, de Susan Smith- Nash; Narrativa Paraguaya de Ayer y de Hoy, de Teresa Méndez-Faith; El Cuento Hispanoamericano actual, de Reni Marchevska y, Penélope sale Ítaca, antología seleccionada y editada por Eva Lofquist, del departamento de
Español de la Escuela de Humanidades de la Universidad de la Vaxjo University, de Suecia.

Escritoras para el Nuevo Milenio XXXIV

2009-08-23T02:38:00.002Z

Hadas ebrias (selección de mini ficciones) *
Por: Queta Navagómez

Revoloteo
Entró por la ventana y empezó a dar vueltas alrededor de los dos escritores. ¡Zim!, ¡zum!, ¡zam!, iba y venía formando acrobáticos ochos. Wilhelm y Jacob Grimm estaban a un paso de terminar sus Cuentos Infantiles y del Hogar, y el animalillo aquel no les permitía la concentración.
¡Zum!, ¡zam!, ¡zim!, insistía el insecto. Con el rabillo del ojo, Jacob lo distinguió un poco más grande que las moscas alemanas, rechonchas a causa de tanta salchicha. Moscardón o abejorro, qué lata, pensó. El alado bicho continuó sus aéreas acrobacias, así que Wilhelm, molesto, lo alejó agitando ambas manos y volvió a repasar su escrito.
Parecía que el díptero quería que lo notaran y esta vez pasó casi rozando las pestañas de Jacob. ¡Ahora verás, maldito!, amenazó el escritor. Tomó el matamoscas que siempre tenía a la mano y con rápido movimiento lo derribó de un golpe, embarrándolo después sobre el escritorio. Ya estarás contento, ¿eh?, querías eso ¿verdad?, gritó Wilhelm acercándose a mirarlo. Y sí que lo miró. Atónito, observó el pequeño cadáver y corrió en busca de una lupa de aumento.
Acongojados, los hermanos Grimm comprobaron que los despojos no correspondían a un moscardón, ni abejorro ni mosca, sino a un hada diminuta.

Cuentos de cuna
- En lo más espeso de las nubes, en un gran castillo hecho con piedra gris, vivía un ogro hermoso como tú. Después de opípara cena, contaba las monedas de oro que había logrado con ahorros de toda la vida. Colocaba sobre la mesa a una gallina que cada noche ponía un huevo de oro y, tras guardarlo, sacaba su arpa mágica y, arrullado con tan dulce música, dormía plácidamente. Fue feliz, hasta que un horrible niño trepó a las nubes escalando unas habichuelas mágicas y le robó las monedas, la gallina, y el arpa. El ogro intentó perseguirlo, pero el malvado niño tomó un hacha y cortó la habichuela. Nuestro bello ogro se mató al caer desde las nubes y... ¿Qué tienes mi amor? ¿Por qué lloras?, ¿te asustaste?, ¡tontito…! ¡Si los niños no existen!

El nacimiento de Blanca Nieves
El rey suspendió la cacería, llegó precipitadamente a palacio e irrumpió en la recámara real. Quería ser testigo de lo que ya se rumoraba por todo el reino. En efecto, la reina había dado a luz a una niña de tez tan blanca como la nieve del Kilimanjaro y ojos igual de azules que el lago Mobutu. Con pensamientos más negros que su piel, el rey se abalanzó sobre la esposa y le apretó hasta la fractura el esbelto cuello de ébano.

Agobio
La pobre madrastra de Hansel y Gretel murió de hambre. Desmejorada, flaca a causa de angustias, casi no dormía por convencer al marido de que abandonara a los dos niños en el bosque. En las mañanas, llena de esperanza los veía partir y se apresuraba a preparar el raquítico puchero. No alcanzaba a probarlo, porque en esos momentos regresaba el leñador, desconsolado de haber tenido que dejar a sus hijos en el bosque. Ella tenía que alentarlo y alimentarlo. Cuando se disponía a probar bocado, regresaban los rollizos e insoportables niños Hansel y Gretel que quién sabe por qué azares del destino siempre encontraban el camino de regreso. Ambos terminaban con la comida, pretextando que la caminata les había abierto el apetito.

*Universidad Nacional Autónoma de México, Facultad de Estudios Superiores Zaragoza, Academia de Extensión Universitaria y Difusión de la Cultura, México, 2006

Queta Navagómez nació en Bellavista, Nayarit, México. Es licenciada en Educación Física. Escribe cuento, poesía y novela.
*Ganadora del II Certamen Literario de la revista Marie Claire 1995.
*Premio Nacional de Cuento “Álica de Nayarit” 1995.
*Premio Nacional Bienal de Poesía “Alí Chumacero”, Nayarit, 2003-2004.
*Premio Nacional de Cuentos Campiranos, UACH, 2007.
*Premio Nacional de Novela “José Rubén Romero”, Bellas Artes 2008.
*Ganadora del VIII Premio de Poesía del Pitic, Hermosillo, Sonora, 2009.
Además de diversos premios literarios en la República Mexicana.
Concluyó el Diplomado en Creación Literaria, en la Escuela de Escritores, de la Sociedad General de Escritores de México (SOGEM) Generación XXXV
Tiene publicados:
Aquí no ha terminado, cuentos brevísimos, Editorial La tinta de Alcatraz, Toluca, Estado de México 1993.
Fantasmas de Ciudad, poesía, Editorial Tintanueva, México 1999
Piel de Niño, cuentos, Editorial de la Universidad Pedagógica Nacional, México 2000
Hizo la antología de Cien cuentos brevísimos de Latinoamérica, Cuadernos Politécnicos de Difusión Cultural, serie Nuestra Palabra, número 17, México 2000
En busca de un alma, (cuentos huicholes), Editorial EDAMEX, México 2001
Tukari Temai el Hacedor de Lluvias, (novela huichola), Editorial Libros para Todos, EDAMEX, México 2002
Destiempo, sonetos. Editorial Tintanueva, colección Oscura Palabra, num. 30, México 2004.
De mujer la hoguera, cuentos, Linajes Editores, Tlanepantla, Estado de México, enero 2006.
Canto para desplegar las alas, poesía, Tintanueva Ediciones, México, abril del 2006.
Hadas ebrias, cuentos mínimos, Editorial UNAM, FES Zaragoza, México 2006.
Balón y Astillas, cuento. Departamento de Publicaciones de la Universidad Autónoma de Chapingo, Estado de México, 2008.
En 2009 ganó el VIII Premio Nacional del Valle del Pitic en Sonora.

Además ha sido incluido en diversas antologías de cuento y poesía en México, Argentina y Perú

Escritoras para el Nuevo Milenio XXXIII

2009-08-18T01:26:00.000Z

PARALELO 33
Por: Concepción Zayas*

Hunter's farm, Wilford Village

Foto tomada por Ian Inkster

Querida Eusebia:
Por favor bébete un tequila a mi salud y la de nuestro amigo Miguelito, recuérdalo en la playa de San Pedro Pescador bailando flamenco. Guarda estas hojas donde te cuento cosas muy tristes y maravillosas que he querido compartir contigo, porque sé que sólo tú podrás comprender de lo que hablo.
Ayer fui a Walsingham, el centro de peregrinación mariana más importante de la isla. Un Santiago de Compostela, en versión femenina e inglesa, o para que me entiendas: el Tepeyac de la neblina. A ti, que eres omnicreyente, te habría encantado.
Me llevaron, casi sin yo saberlo, mis suegros. Ah, tengo tanto que agradecerles, son personas cálidas y receptivas, cuando vengas a visitarme lo comprobarás. Todo el camino les fui hablando de Miguelito, lo tenía muy presente porque la semana pasada estuve en Barcelona para acompañarlo en su operación de corazón, sólo a eso fui. Cuando supimos de la gravedad del asunto, Adrian me dijo que yo debía ir a Barcelona, ya sabes que él también lo quiere mucho pero no pudo venir conmigo porque justo ahora tiene que entregar cuentas del año entero.
Te llamé a México desde la casa de Miguel pero no estabas. Él insistió en que me quedara allí y su hermana fue con una chica a limpiar desde una semana antes para que todo estuviera más o menos habitable. Conociendo cómo es, sólo dejó que arreglaran el cuarto para mí y la cocina, no quería que le tocaran nada de lo demás, así que te podrás imaginar el escenario.
¿Te acuerdas de su departamento en Barcelona? Llegamos cansadísimas porque yo di mil vueltas antes de encontrar la famosa esquina de calle Manso y el Paralelo 33; él salió a recibirnos con su bata de seda de colorcitos chistosos, acabado de levantar a las siete de la tarde. La verdad es que me perdí antes de llegar porque creo que inconscientemente tenía terror de que ustedes dos se conocieran… se odiaban o se amaban no iba a haber de otra. La gente, se fascina por él, o sale corriendo ante su excentricidad; y tú, querida, no cantas mal las rancheras. Hablando de rancheras, ese viaje fantástico a Cadaqués, que al final resultó el punto donde verdaderamente ustedes se reconocieron; cuando en San Pedro Pescador, no sé por qué, empezaste a preguntar cosas de Dalí y él parecía que no nos hacía ningún caso, con los brazos al aire cantando flamenco y bailando con el mar y de repente dijo, como si nada, yo fui varias veces a las reuniones en casa de Dalí… De ahí se arrancó a platicarnos sus aventuras en esas fiestas extrañísimas, que si Gala pedía un salvoconducto para que Dalí la pudiera visitar en su castillo y no interrumpirla con alguno de sus jóvenes amantes, que si veían películas porni en blanco y negro, que si Dalí era un colgado (y mira que para que Miguelito dijera eso …). Al siguiente minuto ya estábamos trepados en su súper Volvo limusina rumbo a Cadaqués, justo a esa hora que ya no hay sol pero tampoco llega la noche, con la sensación de volar entre púrpuras y azules; allá se veía el mediterráneo, a la espera, bajo el precipicio de las lomas que íbamos atravesando. Él echaba sus alaridos llenos de sentimiento en las canciones de Cuco Sánchez, se las sabía de memoria, aunque nunca estuvo en México, pero creo fue Vila-Matas quien le regaló el caset; al ritmo de la música agarraba las curvas, a la mexicana, con un cigarro en la mano, y de milagro no nos matamos cuando dijo “hostia, me he quedado sin frenos”. Ustedes dos tan tranquilos, allí me di cuenta que tú y él eran iguales.
Anduvimos a la deriva varios kilómetros que dentro de la limusina me parecieron extremadamente lentos, silenciosos, mientras yo veía por la ventana la increíble belleza del atardecer y sintiendo una confianza blanca, desconocida… Como si me transmitieran esa forma de moverse en la vida que tienen tú y Miguel; entonces supe que el mismo ángel poderoso que cuida a los locos y a los inocentes esa tarde también había extendido sus alas hasta mí. Después encontramos el lugar donde pudimos detener el viejo Volvo…
Recordarás del departamento de Barcelona básicamente su oscuro pasillo, que Miguelito decía eran las Ramblas y el salón del final la Plaza Cataluña. El luminoso salón, con sus balcones modernistas que dan precisamente al Paralelo 33 y donde Miguel se pasaba las horas echado como un rajá, oyendo Radio Nacional de España, pura clásica…
Volví a sentarme en su sillón verde, a estar rodeada de los mensajes que él ponía en las paredes con recortes de periódico, envases de comida, retratos de sus amigos escritores u originales desconocidos de famosos artistas plásticos. Tiene, como tú, el gusto de hacer altares; pero él con obras de arte y, lo que otros consideraríamos, basura. Sus altares rinden culto a lo divino que hay en las cosas despreciadas, se hacen con las envolturas que tiramos todos los días combinadas con portadas de libros, reproducciones de pinturas, fotos.
En circunstancias tan tristes, con él en el hospital, pensé que quizá era la última vez que estaba yo allí y la última que podía contemplar toda la presencia de mi amigo en esa forma tan suya de apropiarse sus espacios, de llenar con tantas compañías su soledad… Pero tal vez precisamente debido a esa sensación de despedida –tú me enseñaste en tu propia experiencia que el dolor también abre puertas de aprendizaje-, puse atención a sus altares sostenidos con alfileres en los muros, me los quedaba viendo, ve y ve hasta que de repente tenía una especie de visión y comprendía (en ese lenguaje inventado por Miguel) lo que él percibía de la realidad.
“La burocracia no tiene alma”, al lado de la foto de un mendigo que llevaba llamativamente en el pecho el logotipo del Ayuntamiento de Barcelona; un llaverito que dice “trabajo, salud y libertad”; el retrato de Juan Pablo II rezando desde una esquina del marco del mapamundi; modelos desnudas por todas partes, confundidas entre masas de libros; pegados en el espejo del baño “fumar puede matar, fumar puede matar, fumar produce cáncer”, esas como esquelas de difunto que ponen últimamente en las cajetillas de cigarros (y, por supuesto, allí también una bolsa de tabaco todavía fresco)… Al lado del teléfono una especie de postal publicitaria, con letras grandes, tricolores, decía MÉXICO y me dio ternura pensar que era por mí y por todos los mexicanos que han pasado por la vida de Miguel. El caos de su casa tenía significados precisos, mensajes, recuerdos… Lo define perfecto esa dedicatoria que le escribió uno de sus amigos novelistas “Para Miguel, que conoce el valor de todo y de nada”. Esto último porque ya sabes que todo lo regala, ese facsimilar del Diario de Frida Kalho que le mandaste de México se lo “prestó” a una muchachita guapa que vio pasar. Le encanta hacerle la plática a las jovencitas, ésta llevaba un perrito, así que Miguel le preguntó cómo se llamaba (el perro), como le contestó que Frida, él le dio el libro. Hasta ahora no sé si la chica se lo habrá devuelto, pero ya sé que a ti tampoco te molesta.
Eusebia, no quiero darte detalles, simplemente porque ambas sabemos que a él no le gusta quejarse ni que lo vean cuando le toca agarrar la vida en picada, menos enfermo; sólo te digo que después de la operación ha tenido complicaciones muy serias, que está grave y que he llorado mucho.
Aunque justo hoy he empezado a sentirme tranquila.
Entonces ayer -cuando mis suegros me dejaron un momento sola en el santuario de Walsingham, en medio de la tiniebla porque afuera estaba completamente nublado y dentro se mantiene la capilla sólo con las luces de las veladoras- me pareció ver los hilos que mueven cada una de las cosas existentes, poniéndome en ese lugar sagrado para pedir por Miguelito. Desde el siglo XI allí se venera a una fuerte deidad femenina, acuosa, maternal y la gente todavía hoy viene a buscar su consuelo; estaba yo concentrada, no te puedo decir que rezando, pero imagínate algo así, cuando se me acercó una anciana vestida de negro.
¿Are you okay?, me preguntó. Lentamente le dije que tenía a mi mejor amigo muy grave…
¿Cómo se llama?, preguntó ella. Le contesté, Miguel, Michael, se lo repetí en inglés para que entendiera mejor. Entonces la anciana ¡se echó a reír!, luego me dijo todavía risueña: yo también me llamo Michael. Me quedé un segundo con la mente tan en tinieblas como la capilla, aunque después sonreí, sin entender nada, pero como si la coincidencia me devolviera momentáneamente la fe en que las cosas se arreglarían. Acto seguido, todo en medio de la penumbra, ella me preguntó si ya había escrito mi petición. De verdad que tuve un instante de sudor frío, ¿cómo sabía que era yo escritora? Habré puesto cara de completa idiota, porque ella se echó a reír de nuevo, señalándome con el índice un lugar al fondo, donde había más luz. Después se despidió de mí y se alejó como una nube, esa sensación me dio.
Caminé absolutamente perturbada hacia donde la anciana de negro me había indicado, encontré un bolígrafo y un montón de hojitas blancas que los peregrinos utilizan para escribir sus peticiones. Ah, era eso. Tomé un par de papeles, pero no pedí nada, no sé por qué no pude escribir una sola letra. Doblé las hojas y las guardé como si fueran un valioso presente de la realidad, como la única prueba de algo que no sabría explicarle a nadie que no fueras tú.
Mis suegros y yo hicimos el camino de vuelta en completo silencio. Por la noche -aquí en Norfolk los cielos tienen la pureza clara del mar del norte y las estrellas dan un consuelo, una paz, muy especial-, abrí la ventana, querida Eusebia, prendí un cigarro a tu salud y a la de nuestro amigo que ahora mismo está (ni vivo ni muerto) en un hospital de Barcelona… y en las hojitas empecé a escribirte esta carta.
Pídele tú al ángel que lo siga cuidando…

Concepción Zayas. Autora del libro de relatos La otra Sangre (1997, reedición 2007), sus cuentos se incluyen en diversas antologías de México y España; ha publicado también artículos académicos en libros y revistas de Historia. Cursó estudios de doctorado en Literatura Española (Universidad Autónoma de Barcelona) y en Historia de América (Universidad de Sevilla), su especialidad se centra en diversos místicos heterodoxos herederos de la tradición neoplatónica (siglos XVI y XVII). Este conocimiento lo divulga a través de sus cursos “Ingenio de Palabras”, abiertos a todo público e impartidos en México y España desde 1997. Ha editado el libro bilingüe sobre literatura de viajes Voces de México, que saldrá a la luz simultáneamente en Gran Bretaña y España. Ha pronunciado conferencias sobre Historia y Literatura en universidades de España, Inglaterra y México (respectivamente): Autónoma de Barcelona, Sevilla, Warwick, Mánchester, Autónoma Metropolitana y Autónoma de Puebla.

Escritoras para el Nuevo Milenio XXXII

2009-08-05T04:30:00.004Z

Cortados con la misma tijera
Por: Ana Delia Carrillo
El calor es insoportable, aun dentro del bar. Pido una Sol oscura, bien "muerta" y saco un Camel de la mochila. El mesero se inclina para encenderlo y de paso echa una ojeada al escote de mi blusa. El muy cabrón ni siquiera lo disimula. No me molesta, a estas alturas del partido estoy más que acostumbrada, es sólo que todavía no deja de sorprenderme con qué facilidad lo hacen. Los hombres, claro está. Todos, hasta quien menos te imaginas. Como cuando, recién separada, Nancy me invitó a tomar el café a su casa. Arturo, su marido, y por si fuera poco, el pastor de la iglesia, en múltiples ocasiones había intentado que mi ex y yo nos reconciliáramos. Supongo que, desilusionado de los resultados, le pidió a su esposa que le echara la mano para convencerme de volver con Alberto. Cuando me invitó estuve a punto de negarme; qué hueva ir hasta Cholula y chutarme de nuevo el sermón de "hasta que la muerte los separe". Pero en ese entonces no sabía decir que no, así que ahí estábamos en la tarde de un día cualquiera, sentadas en la sala de su casa tomando café. Para ese entonces ya había cambiado los Manolo Blahnik por los huaraches y Nancy trataba de portarse igual que siempre, sin lograrlo. Yo me moría por un maldito cigarro en una casa donde el No Smoking es un axioma de vida y planeaba ya una excusa para largarme de ahí, cuando Arturo entró a la sala con el pequeño Arturín en brazos diciendo no sé qué cosa sobra la medicina del bebé; el caso es que Nancy se levantó de inmediato, se disculpó un momento y tomando al pequeño, salió. Arturo, por supuesto, se acercó a saludarme. Yo tenía la taza de café en las piernas. No te levantes, me dijo, y se inclinó para besarme la mejilla. Entonces lo caché: el pastor de la iglesia, marido de una de mis mejores amigas, consejero matrimonial, hombre recto e intachable, viéndome los pechos por entre el escote. Mmh... algo andaba mal. ¿Y los sermones interminables sobre el noveno mandamiento? ¿Qué diablos pasó con el "no desearás a la mujer de tu prójimo? Ah, claro, ya no era mujer de ningún prójimo, no era mujer de nadie, punto. Es decir, puedes verle las tetas y lo que quieras a una mujer siempre y cuando no tenga "prójimo" que la haga respetable, o que por lo menos conozcas. Y no es que fuera una santa —y vaya que no lo era— o que me asustara que un hombre quisiera ver un poco más de piel, pero hasta para mí —y suponía que también para él— había límites: era el pinche pastor de la iglesia, con una chingada. Si hubiera sido cualquier otro le hubiera dicho ¿te gusta lo que ves o quieres verme también las nalgas? Estoy segura de que se me alcanza a ver la raya. Con él sólo se me ocurrió levantarme y salir de allí encabronada. Con el mesero, en cambio, ni me encabrono ni le sonrío ni lo volteo a ver. Le doy una fumada al cigarro y expulso el humo muy despacio, después de mantenerlo en los pulmones lo más posible. Él no tarda mucho en traer mi cerveza. La pone en la mesa, pregunta si la sirve en el tarro, y mira de nuevo el escote, ahora disimuladamente. Respondo que no y regresa a la barra. Yo finjo indiferencia. Bebo un trago largo, doy otra fumada antes de acomodarme en mi asiento y de un vistazo recorro el lugar. Casi todas las mesas están de moda: luces tenues, fotos de estrellas del cine hollywoodense por todos lados, un partido de fútbol en las pantallas gigantes y en las bocinas, en lugar del Perro Bermúdez, una rola de HIM. Extraña combinación, pienso, y vuelvo al recorrido visual. En la mesa de enfrente unos novios se besan; él succiona levemente el labio inferior de ella, su mano sosteniéndole la nuca. Se despegan un momento para murmurarse quién sabe qué y ella se ríe, sus dientes apenas asoman por la boca entreabierta. Él se acerca para besarla de nuevo. Me volteo, prefiero el fútbol. Alberto y yo casi nunca nos besábamos en público. Podíamos cambiar parejas, hacer tríos, coger con todo mundo en el cuarto oscuro del Violet pero eso sí, nada de andarse besuqueando delante de la gente. Para eso están los hoteles o de plano, tu casa. No se puede perder la clase, la finura, decía. Hacer de todo en el lugar apropiado, en el momento apropiado. Ajá, sí, cabrón, y tu nieve de qué la quieres. Eso fue lo que siempre me molestó de Alberto, su doble moral, su hipocresía. Uno es lo que es, punto, aquí y en cualquier lado. Pero no con Alberto. Con él todo era fingir. Si estábamos en la iglesia éramos la pareja más fiel, más devota y más comprometida del mundo. El modelo a seguir. Había que escandalizarse cuando alguien se salía, aunque fuera un poco, de las estrictas normas religiosas, para luego mostrar nuestro magnánimo perdón como si de veras fuéramos intachables. Qué hubiera pensado la congregación de Torre Fuerte de habernos visto en el cuarto oscuro del Violet. O sus papás. Por eso las cosa entre él y yo se fueron al carajo. Todavía me acuerdo de su cara de incredulidad cuando le dije que me iba. De la sorpresa pasó a la burla. Sí, cómo no, a ver cuánto duras allá afuera sin mi dinero, porque de aquí no te llevas nada, lo que traes puesto y di que te fue bien; te doy una, si acaso dos semanas para que regreses con la cola entre las patas. Le dije que esperara sentado. Supongo que sigue esperando porque hasta ahora, después de dos años, aún no le cae el veinte de lo que pasó. Eso es lo que me pregunta, cada vez que puede: ¿qué pasó?, ¿qué nos pasó? A él no sé, a mí me hartaron las mentiras, las poses y las pretensiones absurdas. Y el jueguito, por Dios santo, digo, al principio es tan excitante que hasta cuesta respirar, es cierto, pero después se vuelve tedioso y predecible. Salvo las dos reuniones en el De Efe con Jorge, Laura, Alex y Liz —que resultaron bastante buenas: gente bonita, ambiente cool y hasta sofisticado, y mucho pero mucho sexo—, las demás parecían sacadas de una película de Jodorowsky. La primera pareja que contactamos acá fue por medio de una revista swinger, de esas que traen fotos con "modelos" amateurs en la portada —uf, chafísimas— y después de la consabida llamada telefónica quedamos de vernos en su negocio, que resultó ser una sex shop por el rumbo de San Manuel. Las expectativas eran altas considerando las experiencias anteriores, sin embargo, resultó que Armando no era ni la mitad de lo que decía su descripción y Bety, en lugar de los 90-60-88 que anunciaba, más bien tenía cuerpo de boiler con un vientre abultado como de cinco meses de embarazo. Yo no sabía si reír, llorar o salir corriendo. Alberto se dio cuenta de mi reacción de inmediato. Su táctica: empezar a chulear a Bety y a contarles de nuestra "vasta" experiencia en el intercambio de parejas. Armando se me quedaba viendo como perro hambriento y Alberto lo animaba con miradas cómplices. El cuate estaba tan nervioso que comenzó a reírse, primero disimuladamente pero poco a poco las risitas se convirtieron en carcajadas; sonoras y enervantes carcajadas que en lugar de romper el hielo contribuyeron a enfriar aún más mis ánimos. Sobra decir que la reunión fue un desastre pero ni eso desalentó a Alberto. Siempre tuvo la esperanza de encontrar una pareja de GQ, que obviamente nunca llegó. Lo que llegó fue un fastidio de mi parte, en algún momento imposible de esconder. Mi aventura con Max fue mero pretexto para terminar con una relación desgastada y terriblemente aburrida. Y de paso demostrarme que podía hacer lo que quisiera, con quien quisiera, sin Alberto, sin la necesidad de su autorización, sin su permiso. Y sin culpas. Por supuesto fue un escándalo pero y qué... Me estaba sacudiendo años de mentiras y convencionalismos ridículos. Si la gente va a hablar, lo hará de un modo u otro, con o sin motivo. Les di gusto, hablaron de mí hasta el cansancio. Y se olvidaron del asunto a los pocos meses, en cuanto surgió un chisme más interesante. Supongo que en la iglesia seguirán orando —hipócritamente, claro está— por la salvación de mi alma y compadeciendo al pobrecito Alberto. Bien por ellos, cumplen su función a pie juntillas. No esperaría menos de la congregación. Mientras tanto la cerveza se ha terminado y busco al mesero para pedir otra. El lugar está lleno y soy la única mujer que está sola. Si quisiera podría llevarme a cualquiera de estos cuates a la cama. Hay dos o tres que voltean a verme con insistencia y luego cuchichean entre ellos. No tardan en lanzarse a mi mesa a ver qué pescan. Son tan transparentes, puedo ver sus intenciones a tres cuadras de distancia. Me sé de memoria lo que dirán. Hasta ahora no ha habido uno que sea original, que de verdad me sorprenda. No, qué va, todos parecen cortados con la misma tijera. Mientras tratan de conquistarte son encantadores. Y a la mañana siguiente, después de una noche de sexo mediocre, lo único que quieren es largarse de ahí; no vaya a ser que te hayas creído sus cuentos y ahora te sientas con derechos. Conmigo no. Hay que sacarlos rápido de la cama y dormir tranquila y plácidamente el resto de la madrugada. La vida es una mierda. Ni modo. O aprendes a vivir entre mierda y a salpicarte lo menos posible o ya te cargó la chingada. Y de ser muñequita de aparador, sumisa y obediente, prefiero mil veces sentarme sola en una mesa de bar y jugar al lobo y al cordero. Y por supuesto que los corderos son ellos. Mientras me traen la cerveza ensayo mi mejor sonrisa. Me apresto a la cacería. Es mejor ser cazador que presa, ser titiritero que títere, no me cabe la menor duda.

Ana Delia Carrillo nació en el DF en 1966, pero creció en Torreón, Coah., donde incursionó en los circuitos artísticos como teatrera infantil y juvenil. Desde 1988 vive en la ciudad de ángeles petrificados, Puebla, Pue.
Escritora inclasificable que se especializa en el área narrativa. Ha participado en diversos talleres literarios y en 2007 obtuvo el tercer lugar en el XI Concurso de Cuento Mujeres en Vida que organiza anualmente la Benemérita Universidad Autónoma de Puebla, por su cuento Cortados con la misma tijera.
Rockera irredimible, gasta sus pasiones entre Iron Maiden, Judas Priest y Metallica en una dinámica hiperkinética de difícil alcance.
Gramatóloga infalible, soporta el peso de la subdirección y corrección ortográfica del blogzine La Langosta Se Ha Posteado.

Escritoras para el Nuevo Milenio XXXI

2009-08-03T01:43:00.005Z

La figura de Robinson en el mapa literario
Por: Cecilia Urbina
El diccionario define el término mapa como “representación geográfica de la tierra, o parte de ella”. Para todos los que fuimos lectores infantiles, la palabra convoca imágenes románticas de guías para encontrar tesoros con coordenadas secretas posibles de descifrar sólo por los iniciados; o de exploradores que arriesgan su vida para avanzar en los misterios de los territorios ignotos y dejar el recuerdo de su gloria en la firma al pie de la reproducción en dos dimensiones de sus descubrimientos. Ese cartógrafo heroico que trazaba el perfil de litorales y riberas, de montañas y sabanas, ha sido suplantado por un satélite capaz de dibujar continentes, de enseñarnos la redondez del planeta y la forma de las plataformas submarinas. También, cuando está al servicio de un sistema tecnificado, irrumpe, como policía secreta de la peor dictadura, en la vida privada del individuo, la desnuda y la exhibe para reprimirla, algo que no puede dejar de alarmarnos: el exponer nuestro trayecto individual a la mirada siniestra del poder.
Pero, si tratamos de trazar nuestro mapa en el tiempo, encontramos que la historia impone su momento y el escritor responde con la versión privada de ese enorme fresco en el que su mirada busca respuestas. Aunque, como dice Carlos Fuentes: “Más que una respuesta, la novela es una pregunta crítica acerca del mundo, pero también acerca de ella misma”.1 Porque el escritor es siempre un disidente: su mirada cuestiona el poder, la sociedad, lo establecido.
¿Han cambiado los temas del escritor a lo largo de la historia? Si queremos simplificar, diríamos que hay dos cuestiones sobre las cuales se piensa, se escribe o se crea: eros y tanatos, la vida y la muerte, reales o metafóricas, y todo lo que conllevan: amor, heroísmo, guerra, venganza y sus infinitas combinaciones. Esos conceptos se mantienen en el tiempo, porque son interrogantes a las que el ser humano no puede dar respuestas definitivas: el hombre es el único animal que sabe que va a morir, dice André Malraux. Pero si los temas son perennes y universales, la actitud frente a ellos oscila y evoluciona. Hay un personaje que ha permanecido para renacer una y otra vez en las páginas de los libros: Robinson Crusoe, el náufrago, ese ser infortunado al que el mar arroja en una isla, lejos de su mundo y sus congéneres.
Islas y hombres se han unido para crear un mito revolvente a lo largo del tiempo. En esos jirones de tierra, sembrados por los dioses en las extensiones océanicas, se alojan todos los misterios, los terrores y las fantasías. Minotauros, sirenas y cíclopes moran en sus cuevas o seducen a los navegantes desde los arrecifes; surgen de las brumas nórdicas como refugio de los vikingos guerreros; sus acantilados señalan la salvación o la muerte para los marineros perdidos. En la incógnita de la lejanía, sintetizan a Ariel y a Caliban, prometen encantamientos o maleficios, todo lo que acecha la imaginación de los hombres aislados en el mar durante muchos meses. Territorio de piratas y hechiceras, de tesoros, vírgenes y caníbales, centellean entre los mares con la seducción de lo desconocido. Los sucesivos robinsones de la historia las han domesticado sin aniquilar su encanto; las islas se perpetúan como la promesa de lo posible, la negación de la rutina.
Robinson Crusoe (1719), de Daniel Defoe, ha sido considerada por algunos críticos como la primera novela inglesa, y en cierta forma también la primera novela moderna. Es un momento de grandes innovaciones: el Siglo de las Luces se prepara a iluminar la historia. Montesquieu fustiga al sistema con sus Cartas Persas; Diderot propone la primera teoría atea de un mundo que se crea a sí mismo en un continuo devenir; Voltaire publica el Diccionario Filosófico e inaugura la noción de tolerancia; dos empresas deslumbrantes, el primer Diccionario de la Lengua Inglesa de Samuel Johnson y la Enciclopedia, acometen la labor de concentrar todos los conocimientos del momento en una sola publicación; en Inglaterra se suceden periódicos como el Tatler, el Spectator y el Daily Post, en cuyas páginas escribe Daniel Defoe, un hombre con la mente ágil e inquisitiva del reportero. Y es en un periódico donde el mismo Defoe se entera de la aventura de Alexander Selkirk, marinero inglés abandonado en una isla desierta en 1704, en la cual permaneció solo hasta su rescate en 1709, y que inspiró el personaje de Robinson Crusoe.
Daniel Defoe era un disidente, como se denominó a partir del Siglo XVII a aquéllos que se rehusaban a adherirse a la Iglesia de Inglaterra. Por su panfleto satírico El camino corto hacia los disidentes fue multado y encarcelado y tuvo otros encuentros con la justicia por su crítica a los prejuicios contra un rey nacido en el extranjero, Guillermo III de Orange, lo cual nos dice que su vida no fue ajena a la aventura.
La novela es ágil y sencilla, tanto que se ha convertido en materia para los muy jóvenes: la historia de los esfuerzos de un hombre por sobrevivir, primero, y por lograr un habitat placentero, segundo. Hay peripecias, un cierto suspenso, peligros no demasiado terribles. Pero esta lectura directa ignora el mensaje implícito: el Robinson de Defoe obedece a la ideología eurocéntrica de su época y a la puritana de su autor. La confluencia de la providencia divina y la actuación eficaz del náufrago lo llevan a recrear su mundo original en la isla desierta. La importancia y dignidad del trabajo, la disciplina y la confianza en los valores ancestrales de Robinson hacen de su lugar de destierro un clon de la patria lejana con un único ciudadano; cuando aparece Viernes, habitante de esas regiones, y mucho más conocedor de ellas por lo tanto, la relación amo-sirviente se desarrolla naturalmente. El hombre blanco “adopta” al salvaje y lo integra a su esquema civilizador, como lo harán a gran escala, en ese siglo y el siguiente, los imperios europeos con los pueblos colonizados.
“De entre todos, Robinson es uno de los elementos constitutivos del hombre occidental”2 dice Michel Tournier. Porque el personaje se ha instaurado en calidad de mito; a ciento cincuenta años de su nacimiento, Julio Verne lo reinventa (La isla misteriosa,1874), en la persona de Ciro Smith, ingeniero y, por lo tanto, síntesis de genio e ingenio. No hay aquí la apología de las virtudes cristianas, sino el hombre del siglo XIX que sueña con el XX: el triunfo de la tecnología y las ciencias aplicadas. Pero la isla no es el territorio benévolo de Defoe, dispuesto a plegarse a las manos diligentes de su conquistador; tiene un alma secreta, un habitante de los abismos que de ellos emerge: el capitán Nemo y su Nautilus son la ciencia del mañana, que ni siquiera Smith contempla aún. La terca perseverancia de Robinson en la ética del trabajo ha dejado su lugar a la inventiva del ingeniero; el hombre ya no confía en sus manos sino en su cerebro. Verne rinde un homenaje al concepto de progreso y afirma su fe en la ciencia, como en muchas de sus novelas.
El Siglo XX produce su cuota de Robinsones. William Golding, en El señor de las moscas (1954), los hace niños y adolescentes que naufragan en una isla sin adulto alguno que los proteja. Son seres educados, producto de un medio social alto y una escuela elitista. Los primeros intentos de reconstruir una sociedad como la que conocen desaparecen pronto para dar lugar al abandono a instintos de violencia, superstición, crueldad y al dominio de la fuerza. No hace Golding una apología de las cualidades del hombre civilizado; en un análisis oscuro, más bien elucubra sobre qué tan frágil puede ser ese barniz de civilización. El dios incuestionable de Defoe se transmuta en una deidad cruel y primitiva; el hombre progresista de Verne, en un grupo de jóvenes que sucumben a sus instintos más primarios.
Los dos ejemplos que restan se inscriben en la metaficción: Viernes o las ondas del Pacífico de Michel Tournier (1972) y Foe de J.M. Coetzee, (1987.)
Es significativo que la novela de Tournier lleve el nombre de Viernes y no de Robinson. Para Tournier, Viernes es, por un parte, la posibilidad del encuentro grandioso entre dos civilizaciones: por otra, el germen de la duda, de la destrucción de un sistema edificado pacientemente por ese solitario genial. La novela plantea la tesis del hombre desposeído del otro; los efectos de la ausencia del otro producen las verdaderas aventuras del espíritu. Si el otro define las fronteras y las transiciones del mundo, “¿qué sucede cuando el otro falta en la estructura del universo? Es el reino de la brutal oposición del sol y de la tierra, de una luminosidad insoportable y de un abismo oscuro.” Este Robinson, aterrado por la soledad, no tiene al dios de los puritanos para responder a sus angustias; tampoco la confianza en la ciencia todopoderosa. Se acoge primero al barro primigenio – en el que se revuelca como los animales -- quizá para reencontrar una inocencia salvadora; después en el trabajo, la disciplina, la construcción del mundo tal como lo conoce. Viernes, el espíritu eólico, destruye, real y metafóricamente, esta estructura y lleva a su compañero a la conjugación de la líbido con los elementos, a la “pura fosforescencia de las cosas por sí mismas”. Robinson ama a su isla como a una madre, al refugiarse en una gruta que lo envuelve y lo protege; como a una mujer, al derramar su semen sobre la tierra y ver crecer la mandrágora mitológica, hija suya y de la isla. Viernes lo llevará hacia el hombre nuevo, el Robinson solar que se convierte en la conciencia de la isla, y al mismo tiempo en la conciencia que la isla tiene de sí y por lo tanto en la isla misma. A tal grado desaparece la estructura que Viernes no representa ya al otro, sino a una especie de cómplice de la aventura inductiva. Cuando llega al barco salvador, Robinson no querrá partir y aquí se aparta de todos los otros, cuya única esperanza es el rescate. El tiempo en la isla no es ya un intermedio de aprendizaje y fortaleza, sino un destino en sí mismo.
La novela de Coetzee lleva por título Foe, el nombre del autor y no del protagonista; quizá porque aquí Robinson es aleatorio, deja su lugar a una voz femenina, Susan Barton, un personaje en busca de autor. Susan naufragó en la misma isla que Robinson y ahí habitó durante algunos meses. Su relación con él y con Viernes es ambigua, amistosa y distante. Rescatada con ellos, Robinson muere en la travesía de regreso a Londres y ahí Susan se dedica a buscar al famoso escritor Foe para que cuente su historia. Nosotros sabemos que no lo logra, puesto que, en retrospectiva, Defoe escribe la historia de Crusoe sin otorgarle vida a Susan. La relación más interesante del libro se establece entre Susan y Viernes, esclavo a quien le arrancaron la lengua. Reflexión sobre el lenguaje, la esclavitud y la liberación, el náufrago original adquiere dimensiones distintas, Robinson se eclipsa pronto y deja su lugar a personajes más complejos.
Si queremos sintetizar, el Robinson de Defoe, paradigma del europeo cristiano, evoluciona al científico de Verne, a los bárbaros de Golding, al iluminado de Tournier y...¿quién es el Robinson de Coetzee? Un viejo malhumorado que muere pronto y abandona el escenario a favor de la protagonista Barton.
Falta un Robinson: Laura Restrepo dedicó sus años de exilio en México a investigar esta historia, y de dicha investigación nació La Isla de la Pasión. 3 No es la primera versión: ya el general Francisco Urquizo, autor de novelas de la revolución, militar y político, se había dejado seducir por la tragedia del capitán Arnaud y había publicado su historia en un libro del mismo nombre. Hace unos cuantos años, Ricardo Orozco, historiador especializado en el porfiriato, la retomó en Clipperton. Pero los enfoques son distintos: Urquizo es un militar literato y el énfasis de su libro apunta al heroísmo de un colega, al deber de un soldado que se impone a cualquier otra consideración; en Orozco hay un empeño por despertar el interés nacional en ese minúsculo territorio perdido, y quizá (a riesgo de sobreinterpretar) en crear conciencia del valor de las acciones del individuo frente a las ineptitudes del sistema. ¿Cuál es la postura de Restrepo? Ninguna de las tres versiones se aparta de la estricta realidad; podemos cotejar fechas, hechos, nombres. En ninguna se demerita el valor de Arnaud, el oficial enviado a resguardar ese ínfimo trozo de México, abandonado ahí por indiferencia y los avatares de la Revolución, pero la mirada de Restrepo se dirige con más detalle a la vida de su mujer, Alicia, a sus esfuerzos por hacer de ese lugar inhóspito uno más acogedor, por educar a los niños, por encontrar belleza en sus carencias. Es la versión del drama a través de los ojos de una mujer que cayó en él por designios ajenos y fue capaz, no sólo de sobrellevarlo, sino de sobrevivir donde ninguno de los hombres pudo. Es un tema de doble interés, la historia en sí, y la figura del náufrago vista desde la perspectiva femenina. El escenario es más hostil que todos los otros: no hay aquí las playas de arena blanca, los arroyos, los frutos tropicales. Ni mucho menos un Viernes.
Un islote perdido en el océano Pacífico, tan alejado de las rutas de navegación que los buques pasan sin avistarlo. Isla fantasma, espejismo que aparece en los mapas para desaparecer después, se duplica, se esfuma entre las olas turbulentas que la azotan. Refugio de piratas ingleses, objeto de la codicia de emperadores y el olvido de sus propietarios, se distingue apenas en el catalejo de los pocos que se aproximan a ella como la vela de un barco abandonado por sus tripulantes. El Holandés Errante, el buque fantasma de todas las fantasías marineras…o quizá vestigios de un volcán extinguido por los siglos y las aguas. Seis kilómetros de largo por dos en su parte más ancha, una laguna azufrosa en el centro, dos o tres palmeras y parvadas de pájaros que la sepultan en guano. En época de tormentas, los huracanes barren las escasas franjas de tierra entre la laguna y el mar; nada crece en ese suelo de coral invadido por millones de pequeños crustáceos, alimento de pájaros bobos y gaviotas. Llamado Médanos, dada su escasa altura sobre el nivel del mar; Clipperton, en honor al pirata que se refugió en ella en el siglo XVIII; Isla de la Pasión, nombre que le dio el capitán francés del Découverte en un viernes santo de 1711, el islote navegó a la deriva en los mapas de la historia hasta 1898, cuando un personaje de gesta heroica, fogonero del buque el Demócrata, desafió el oleaje y los tiburones para llevar la bandera mexicana hasta sus playas.
A ese lugar fue enviado el joven capitán Arnaud con su esposa Alicia y un pequeño grupo de soldados y sus familias, con la promesa de que serían avituallados cada cierto tiempo por barcos mexicanos. Pero el olvido, y más tarde el caos revolucionario, desatendieron la promesa. Huracanes, escorbuto, conflictos; finalmente la muerte de Arnaud y su lugarteniente tratando de alcanzar un buque avistado en el horizonte. Y la figura de la mujer, la Robinson femenina, impensable en otros tiempos, que se erige en líder, que lucha e incluso mata para preservarse, y preservar a los suyos, hasta que aparece un buque de bandera norteamericana. Y aquí Restrepo imagina una escena especial: antes de abordar el barco que ha de rescatarla, Alicia pide una hora para bañarse, ponerse el único vestido que conserva y adornarse con las perlas y los brillantes tanto tiempo abandonados. El instinto femenino le dicta los pasos para presentar un aspecto digno ante sus salvadores. Es la complicidad personaje/autor, la paulatina simbiosis que se da a lo largo de la construcción de una protagonista; ninguno de los otros Robinsones pareció preocuparse por semejante asunto.

Este breve recorrido por el mapa literario de la mano del mítico náufrago deja algunas reflexiones: el hombre del Siglo XVIII responde al concepto del cristiano a quien el mundo le fue entregado en propiedad –cosas, animales y herejes incluidos. El ingeniero de fines del XIX no desconoce del todo al más allá, pero hay algo, grandioso, que lo asemeja a los dioses: su capacidad de inventiva y su habilidad para aplicar lo que conoce. Los jóvenes de Golding aparecen en 1954; su creador, y el mundo, han atravesado dos guerras y su confianza en lo sobrenatural y en la ciencia ha sufrido por consecuencia. Porque dios permite las peores crueldades, y la ciencia le ayuda con recursos inventados por el hombre...
El náufrago de Tournier está muy lejos de domesticar salvajes; más bien les concede una sabiduría de la que él carece, y los sigue a través de umbrales que el mundo ha olvidado. Las protagonistas inauguran una nueva perspectiva: la de Coetzee imagina a un Viernes libre y a un autor que la toma en cuenta. Y la de Restrepo sobrevive a todas las tragedias, y a todos los hombres, para hacer un último esfuerzo y presentarle al mundo su mejor cara.

Cecilia Urbina nació en México, D.F., donde radica. Estudió Arte, Traducción y Literatura. Diplome D’Études Supérieures (Lettres et Philosophie) de la Universidad de la Sorbona y Diploma of English Studies de la Universidad de Cambridge.
Ha publicado seis novelas (Las locuras breves, La ruta de los cometas, Firme Compañera, La imaginación de Roger Donal, De noche llegan y Un martes como hoy (A Tuesday Like Today, publicada en EU) y el libro de ensayos literarios De escritos y escritores publicado por la Universidad Autónoma Metropolitana.
Se dedica al periodismo cultural y ha publicado reseñas, ensayos y crítica literaria en los periódicos Unomásuno, suplemento Sábado, Reforma y La Jornada, y las revistas Periplo, UNA, PEN International y Casa del Tiempo de la UAM.
Es profesora de literatura y talleres de creación y Coordinadora del Departamento de Letras de Casa Lamm.
En 2008 recibió el premio Coatlicue de Letras de la Asociación Internacional de Mujeres en el Arte.
cecilia.rbn@gmail.com
www.ceciliaurbina.com

Cecilia Urbina pronto tendrá Trenza

Escritoras para el Nuevo Milenio XXX

2009-07-27T17:45:00.004Z

El Fabuloso Ríver

fragmento de novela inédita

Por: Cecilia Rojas
5
El espejo del baño del cámper era lo suficientemente grande para verse de la cabeza a la cintura. De hecho fue el espejo lo que más le llamó la atención a Humberto aquel día en que don Luciano le entregó la casa rodante que sería sólo para él. Toma las llaves, es tuyo. Ya sabrás si metes contigo a los chimpancés o los dejas afuera, en su jaula, le había dicho, conociendo de antemano la respuesta: sabía que los llevaría a vivir con él. Desde que los dejaron a su cargo los había adoptado y se encargaba de ellos como si fueran sus propios hijos, les cambiaba los pañales, los regañaba igual que a dos niños pequeños, los llamaba siempre por su nombre: Marilyn y Elvis. Así que les colgó sendas hamacas junto a su cama, y les destinó un cajón del clóset para sus pañales y demás pertenencias. El apego tan especial que demostraba tenerle a los animales –no sólo a los chimpancés, sino a todos- fructificaba en el comportamiento durante los ensayos y en los momentos en los que por lo general ocurrían problemas. Por eso se había convertido, en corto tiempo, en un consentido de don Luciano, tanto así, que en seis meses logró lo que ningún otro empleado que no fuera de la familia: tener un cámper individual. Claro que no era nuevo, pero lo había mandado traer del otro lado especialmente para su “hombre de confianza”. Así lo había llamado don Luciano, quien dos años después, cosa curiosa, lo llamaría “el traidor ese”.
El espejo le fascinaba porque en casa de su madre, allá en Aguascalientes, siempre habían tenido algunos en los que sólo se alcanzaba a ver el rostro, sobre todo en el baño, que era el lugar en el que, de tener un espejo más grande, cualquiera podría verse partes del cuerpo, digamos, inapropiadas. Inapropiadas e indecentes, le decía su madre, mientras le secaba el cabello, a los ocho años de edad, hay partes del cuerpo que no deben verse, por eso nos bañamos con el fondo puesto, por eso nos vestimos con la bata puesta...
Se sorprendió a sí mismo absorto en la visión del chorro del agua escurriéndose por la coladera del lavabo. Sin cerrar la llave, sacó de la bolsa de la farmacia un bote de crema de afeitar para piel sensible. Le quitó la tira de plástico protector, la agitó y dejó salir un poco de espuma. La untó sobre el bigote y le causó un poco de gracia ver su reflejo. De la misma bolsa sacó un rastrillo nuevo, de la misma marca que la espuma, -recomendaciones del vendedor-. Empezó a rasurar una esquina. Un hombre de verdad debe tener siempre, bigotes, cuanto más tupidos, mejor, decía doña Guadalupe del Sagrado Corazón de Jesús, su madre. Por eso nunca se había rasurado y de ahí que siguiera teniendo el mismo mostacho ralo que le había salido en la secundaria.
Humberto se dio cuenta de que el rastrillo no sería suficiente para tumbar el vello, que aunque, delgado, era demasiado largo. Con el bigote blanco buscó en cada cajón unas tijeras, que al final encontró en el botiquín del baño, y con ellas en la mano, estuvo a punto de arrepentirse. No conocía su cara rasurada.
¿Le gustarían a Anya los hombres sin bigote? ¿Los preferiría, tal vez, con barba? Jorge siempre estaba impecablemente afeitado, con la piel fresca, y era por todos sabido que por hábito, sobre todo cuando se encontraban en ciudades grandes, buscaba salones de belleza con Spa para hacerse tratamientos faciales, citas a las que Anya jamás lo acompañaba. Tal vez ella preferiría un hombre algo más varonil.
Llevaba más de veinte minutos frente al espejo, pero el Humberto de esa mañana no tenía ninguna prisa. Se había levantado una hora más temprano, previendo la situación. Se acercó un banquito para estar más cómodo. A fin de cuentas, con bigote no se veía nada mal, sólo tal vez, un poco mayor de lo que era. Anya tenía veinte años, Jorge, cuando más, veintisiete, veintiocho. Podía rasurarse o apostarle todo al hecho de que gustaran los hombres maduros.
Las palabras de su madre le habían estado sonando en la cabeza, los últimos días más que de costumbre. Tienes que casarte pronto o las mujeres no te harán caso, hijo. A ninguna le gustan los viejos. Contradicción en labios de doña Guadalupe, que teniendo dieciséis se casó con el Dr. Humberto Salas, viudo cincuentón.
A ninguna le gustan los viejos... murmuró. ¿A ninguna? ¿En serio, a ninguna? ¿Y a ti mamá? ¿No te gustaba mi padre? Claro que te gustaba porque eras una mocosa y no pudiste resistir a la experiencia del hombre maduro que te conquistó, tal vez, durante una consulta. Claro, cómo que no te gustaba, si de niño alcanzaba a escuchar tus gritos y risas desquiciadas por las noches.
Cortó el vello lo más al ras posible y volvió a llenarse de espuma. Abrió otro Gillete y se afeitó. Se recortó también las patillas. Aún de frente al espejo, no se estaba viendo. Miraba la espuma cargada de pelillos desapareciendo por la coladera, a Marilyn jalando una bolsa de pan de la alacena, a Elvis dormido, más espuma...
Su rostro se había convertido en otro distinto. Si me vieras así, madre... te gustaría cómo me veo. No soy menos hombre, al contrario, soy tan hombre como antes, pero ahora me veo más joven. Con los puños en la cintura observó ese cuerpo, que no veía desnudo (ni siquiera como ahora, de la cintura para arriba) desde hacía mucho tiempo, tanto que no pudo imaginar una fecha. Sintió el impulso de sumir el abdomen pero se dio cuenta de que no era necesario, su vientre era plano, firme. No se veía de cuarenta porque todavía estaba fuerte. Tenía unas cuantas canas de las que se enorgullecía, era un hombre hecho y no un muchachito como Jorge. Necesitaba saber si a Anya le gustaban los hombres como él o los muchachitos como Jorge.
Como no usaba loción tomó un poco de alcohol del botiquín y se lo roció en la piel. Cerró los ojos y disfrutó en silencio del ardor y la frescura al mismo tiempo, confortado. Marilyn terminó por tirar la bolsa del pan que se desparramó por el piso de la cocina y los dos micos se pusieron a pellizcar las donas de chocolate que Humberto había comprado para Yocasta. El interés que tenía por la niña iba más allá del simple propósito de ganar puntos con Anya, era una amistad sincera. De verdad apreciaba a Yocasta. La apreciaba desde que la comenzó a tratar pero mucho más desde que José le contó que no era hija de Jorge.

Cecilia Rojas García nació en La Paz, Baja California Sur, México, en 1979. Estudió literatura en la Universidad Autónoma de B.C.S. Fue becaria del FESCA (Fondo Estatal para la Cultura y las Artes) en 2001 en la categoría de Jóvenes creadores en cuento; Ganadora del Premio Estatal de Fiestas de Fundación de la Ciudad de la Paz en 2002, con el libro de cuento Cuando todo esto acabe, publicado en 2005 por el Instituto Sudcaliforniano de Cultura. Fue incluida en la antología Novísimos cuentos de la República Mexicana, editada por el Fondo Editorial Tierra Adentro; en el libro A sus libertades alas, editado en 2007 por el Instituto Sudcaliforniano de Cultura; en la antología hispanoamericana Quince golpes en la cabeza, Editorial Cajachina, de La Habana, Cuba, 2008; La Hermana de Shakespeare, antología regional femenina, editada por el Estado de Sinaloa. Becaria del Fondo Nacional para la Cultura y las Artes, en 2004, en la categoría de Jóvenes creadores, en novela, teniendo como tutor al fallecido Rafael Ramírez Heredia. Formó parte del taller de novela de Daniel Sada de 2006 a 2007. Fue becaria por segunda ocasión del FESCA en 2007, en la categoría de novela.

Escritoras para el Nuevo Milenio XXIX

2009-07-21T18:14:00.001Z

Al orgasmo como a las plantas, debe cultivársele
Por: Montserrat Hawayek
Geografía del orgasmo: coordenadas
Una entrada de viento, una armonía que recorre el cuerpo, un placer doloroso, un dolor placentero, un fantasma, un chorro de electricidad, una espiral, el número dos, el uno, el tres, la muerte chiquita, un vértigo de montaña rusa, el aroma a cardamomo, una fusión, un coctel de hormonas, las notas de un gamelan indonesio, un solo de saxo, un solo de sexo, un Fiat 500, un exprés doble, un raki en las rocas, la mirada de Fiennes Ralph, la piel del durazno, una carrera de caballos, el último y el primer segundo de la vida, el círculo, la eternidad, dos acordes y una sintonía, el no tiempo. Dopamina+ noradrenalina+ andrógenos+ péptidos opioides = oxcitocina, fuegos artificiales neuronales, comunión, trascendencia, creatividad, la disolución del yo, una suma de alientos, la resta de 300 kilocalorías en diez segundos promedio, un baño de cuerpo completo en ki, gozarse en el otro, un espasmo, una pausa, un pequeño apocalipsis, una desconexión temporal, doce trufas de chocolate, un hincharse de humedad, un misterio elusivo, un devenir, ser con y en él otro, un boleto al séptimo cielo, un retazo de infinito, un hundirse, una síntesis, el ensamble de un adentro y un afuera, un circuito y un corto circuito, el vacío y su potencia.

Montserrat Hawayek, á la carte
I.-

Montserrat Hawayek Desde niña se ganó a pulso el mote de “la loca de la casa”. Nació bajo el signo de libra, es mono en el horóscopo chino, ama los orgasmos, el té y el café. Posee cuerpo de mujer y un corazón de hombre. Comenzó a escribir cuando descubrió que su imaginación era un campo fértil para inventarse historias de amor que nunca ocurrieron. Estudió la licenciatura en comunicación. Se ha ganado la vida como periodista y guionista para distintos medios. Obtuvo la beca de jóvenes creadores del Fondo Nacional para la Cultura y las Artes en su edición 2003-2004. Fue galardonada en 2006 con el Premio Nacional de Novela Breve Rosario Castellanos concedido por Coneculta Chiapas con su primera novela “Tee”. Es también autora de un ABCdario de Porquerías para niños.

II.-

Montserrat Hawayek Si nacía el 12 de octubre del 68, no se hubiera llamado Montserrat, sino Olimpia. Desde niña se ganó a pulso el mote de “la loca de la casa”. Nació bajo el signo de libra, es mono en el horóscopo chino, ama los orgasmos, el té y el café. Posee cuerpo de mujer y corazón de hombre. Comenzó a escribir cuando descubrió que su imaginación era un campo fértil para inventarse historias de amor que nunca ocurrieron. Estudió una licenciatura en comunicación. Colabora como periodista y guionista para distintos medios. Obtuvo la beca de jóvenes creadores del Fondo Nacional para la Cultura y las Artes en su edición 2003-2004. En 2006 fue galardonada con el Premio Nacional de Novela Breve Rosario Castellanos concedido por Coneculta Chiapas con su primera novela: “Tee”. Es autora de un ABCdario de Porquerías para niños, y afortunadamente no nació el 12 sino el 14 de octubre del 68.

Escritoras para el Nuevo Milenio XXVIII

2009-07-12T23:39:00.003Z

La versión de Eva Blondie

Fragmento de novela

Por: Beatriz Russo

Invierno. Madrugada. Casa. Cama
A Eva Blondie el invierno le entra por el oído. En invierno comienzan a emerger todos aquellos sonidos aletargados el resto del año. El sonido del agua sobre la verja de su jardín no suena del mismo modo que el agua que se derrama de las jardineras del piso de arriba en las noches de verano. Hay algo especial en los sonidos del invierno. Como si la frecuencia de emisión alterara
la composición química de su cuerpo. Una sensación de piel frágil y tímida, quizás buscando el roce esporádico y casual.
Por eso Eva Blondie hoy se ha despertado con la lluvia. La madrugada siempre le ha transmitido una sensación de soledad. Pero Eva Blondie está por encima de la nostalgia. Quizás en otra época habría añorado despertarse junto a alguien, abrazarlo y hacer el amor. Sin embargo, ya hace mucho tiempo que dejó de creer en estas cosas. Los Reyes Magos no existen y no pasa nada. A Eva Blondie alguien le dijo un día que tampoco existen los príncipes azules.
Pero hoy es diferente. Eva Blondie no siente nostalgia de ese príncipe azul. Le ocurre que se ha despertado con el sonido del agua y por primera vez desde el último invierno ha aborrecido su dildo. Cambiarlo sería una solución si no fuera porque lo que Eva Blondie necesita es que alguien la folle. No, Eva Blondie no necesita ningún rostro contemplativo junto a ella que la mire
mientras duerme. Eso ya pasó. Ahora necesita que su dildo cobre vida, que deje de ser una polla inanimada y pare de obedecerla. Eva Blondie no tenía que haberse despertado hoy con este pensamiento. No, hoy no.
A Eva Blondie el invierno le ha entrado por el oído y el agua, el sonido del agua, le recuerda al sonido del vino agudizado con el toque de las dos copas chocando ligeramente como dos cuerpos que se desean con la euforia de un brindis. Eva Blondie desea ese brindis sobre su sexo. El “chinchín” entre dos sexos – se dice bromeando. El juego del dedo índice recorriendo el borde
de la copa lentamente, con la lentitud de quien empieza a acariciar los labios de una vagina y después va descendiendo hacia el interior de la copa donde el vino va tiñendo su dedo. Y después el dedo sobreexcitado busca los labios del rostro y los penetra lentamente y apretados. Y así lo desea Eva Blondie
ahora que llueve.
Eva Blondie no tiene una copa de vino a mano, sólo medio vaso de leche sobre la mesilla de noche. Es tan blanca como su vagina cuando canta y ríe. Introduce su dedo índice en el medio vaso de leche y comienza a simular que recorre el borde de una copa de vino sobre los labios deshidratados de su sexo. Va rodeando sigilosamente toda la circunferencia como si quisiera que no se borrara el círculo. Repasa el trazo una y otra vez y los labios cada vez son más carnosos y más húmedos, como si alguien le llorara encima. A veces hace el amago de descender por la copa de su vagina. Otras, llega hasta el fondo de la copa oscura y moja su dedo índice. Sabe a leche gelatinosa, pero le gusta. Tan solo le gusta y la excitación va y viene, como si su cuerpo
entrara en cortocircuito. Quiere más. Eva siempre quiere más, especialmente en la madrugadas lluviosas en que se despierta y ve que no hay nadie junto a ella, alguien que la folle. Eva Blondie quiere más, agarra su dildo, lo introduce en el medio vaso de leche y reinicia el juego de recorrer el borde de la copa de su vagina. Pero Eva Blondie quiere aún más y desea que el dildo, su dulce y obediente dildo sea una polla subversiva y la desobedezca. Y desea también que esa polla subversiva tenga una mano peluda y poderosa que le tape la boca mientras la folla con un brindis resistente, con el brindis de quien no teme romper ningún cristal y si se rompe, que corte y sangre. Eva Blondie siente esa mano peluda y poderosa ahogando su respiración y desea también que esa polla subversiva y esa mano peluda y poderosa tengan otra mano aún más poderosa que le apriete el culo mientras la folla, como si el mundo se le fuera de las manos y quisiera agarrarlo y destruirlo con una sola mano rugosa y quizás sucia y grasienta. Eva Blondie se imagina entonces que esa polla subversiva, esa mano peluda y poderosa y esa otra mano aún más poderosa y destructiva pertenecen a un cuerpo seboso y también peludo, flácido y blanquecino que se mueve ondeando sus lorzas de un modo irreverente, derramando un sudor que le ensucia la fina piel de sus pechos.
Entonces, Eva Blondie busca desesperadamente el norte de ese cuerpo y llega hasta un rostro con una boca abierta y una lengua gelatinosa desmayada sobre los labios. Asciende un poco más y ve sus ojos. Son negros y desorbitados. Parecen no mirarla. Parecen no percibir que se están follando a Eva Blondie. Ese cuerpo seboso, peludo, flácido y blanquecino que se mueve ondeando las lorzas como un mantel al que se le sacuden las migas del almuerzo, ese cuerpo que tiene dos manos también peludas y poderosas y una polla subversiva no sabe que se está follando a Eva Blondie. Ese cuerpo desconsiderado y lleno de ímpetu y semen sólo quiere follarse a ese coño
depilado que huele a leche gelatinosa. Eva Blondie siente asco, casi roza el vómito y sin embargo, su excitación es irreflexiva y le hace suplicarle que no pare, que le gusta que la folle un tipo tan asqueroso como él. Él la mira y le da un bofetón y le dice que a él que coño le importa lo que dice y empuja con más ímpetu. Eva le suplica que no pare y él va más deprisa. Quizás la copa
de su vagina se esté resquebrajando. A ella no le importa, y menos aún a él, que no sabe que se está follando al coño de Eva Blondie. Eva grita con fuerza un nombre inventado, quizás Manolo, y le pide que no pare, que no pare ni un segundo de empujar ahora que ya casi va a vomitar de placer y asco. Y se produce ese vómito de su vagina y el dildo sale disparado y se estrella contra
el cristal de la ventana al tiempo que Eva coge el vaso de leche y lo derrama sobre su vagina. El cuerpo seboso, peludo y blanquecino se ha esfumado y con él su asco. Aún puede dormir una hora antes de levantarse.

Beatriz Russo nace en Madrid en 1971. Poeta y narradora desde que viviera un encierro de varios años, sus años luminosos, y descubriera que para ser poeta no hay que morir. En 2004 publica su primer poemario En la salud y en la enfermedad (Sial), a partir del cual, no cesa en el empeño de encontrar su propia voz, hallada en La prisión delicada (Calambur, 2007). Su obra aparece en diversas antologías. Como narradora ha obtenido un premio de novela erótica con La versión de Eva Blondie, al que decidió renunciar. Su segunda novela, La montaña rusa, será publicada en breve. Su obra ha sido divulgada en México, Ecuador, Colombia, Italia y España.

Muy pronto Beatriz tendrá su Trenza

Escritoras para el Nuevo Milenio XXVII

2009-07-07T23:22:00.000Z

DESDE LA MILPA

Por: Blanca Toledo Minutti
Si pudiera llenar mi cabeza de recuerdos. Saturarme del todo de pensamientos, en lugar de sentir escalofríos y temor por ese sol que indeciso en ponerse me hace mas larga la espera. Tal vez podría conservar una esperanza antes de partir...podría aferrarme a mis recuerdos más antiguos y así ir envejeciendo con ellos; pero no puedo pensar en nada, no tengo memoria...tal vez, si pudiera traer una frase, una idea y así.
“Los hombres cuando pelean parecen animales” Eso me lo dijo una vez mi abuela siendo yo aún niño, mientras desgranaba el maíz y yo la miraba a la altura de su codo sin comprenderla; parecía molesta, como si deseara que entendiera su reproche, como si aquella actitud del hombre le desagradara, sin embargo, ella disfrutaba de las peleas de perros que se organizaban clandestinamente en el patio trasero del rancho “La Patera” donde mi abuelo trabajó como encargado por más de quince años.
Los sábados llegaban camionetas de los ranchos y pueblos vecinos repletos con apostadores y por supuesto de animales fieros...A mi no me lo parecían tanto cuando los miraba finalmente detrás del corral o los graneros; abandonados en las camionetas a medio desangrar, con la muerte escapándosele por los ojos apagados, bajo el rayo del sol y sin un amo que acariciara su cuerpo herido.
La sangre les coloreaba los lomos blancos como manchones de pintura; del tono igual que utilizábamos en el primer grado de la escuela para nuestros trabajos...
De la escuela recuerdo muy poco. Fue ahí donde pretendí ser un hombre y donde luego luego me rompieron la boca. Recuerdo las trenzas de Juana que me picaban la nariz cuando ella se arrodilló y clavó sus frágiles y blancas manitas en mis hombros intentando levantarme. Era tan pálida,...nunca aprendí a decir cosas bonitas, pero me parecía una pequeña mariposa de frágiles alitas que, de haberse posado sobre mi palma extendida, yo habría tenido que aguantar la respiración para no destruirla con el soplo de mi aliento.Juana se sonrojó cuando le dije que había peleado por ella, porque no creía que una niña tan linda pudiera ser novia de Pedro, un sonso bravucón, pero cobarde, que tuvo que buscar la presencia de sus amigos para enfrentarme, siendo que yo tenía 11 años y él ya pasaba de los 13.
Ella no dijo nada, solo me dio un beso apretado en los labios y echó a correr. A mi me pareció gracioso entonces, pero con los años se me encendió la piel, se me grabó la picazón de sus trenzas y su olor se me metió en los poros hasta convertirse en parte de mi.
Que escalofrío siento, el sol se ha empeñado en hacerme la maldad. ¿Tu también en contra mía?.
La escuela estaba muy lejos del rancho. Había que atravesar un largo trecho a pie de un camino mal trazado de piedras y polvo hasta la carretera federal donde pasaban los camiones rumbo a San Martín Texmelucan. Eso si iba hacia la derecha, porque del lado contrario se dirigían a Cholula. “La Patera” estaba exactamente en el kilómetro 68 de la carretera federal para el estado de Puebla. La primaria mas cercana se encontraba en el poblado de San Gerónimo, para la secundaria habría que ir a Huejotzingo. Todo eso rumbo a San Martín.
Mi abuelo comenzó a molestarse de mis largas ausencias y exigía que dejara todo eso que no servía para nada.
-A ver, cree que yo soy léido, eso no sirve pa´nada, aquí es donde se aprende, en el campo, en la ordeña. Las capitales no le van a salvar una vaca aventada...no, no, usté se queda ya aquí y se me olvida de mariconerías, porque eso le va a pasar si cambia machetes y palos por los libros y los lápices...mire nomás, solo eso nos faltaba, que además este nos saliera rarito, ahí hablando con propiedá pa´que la gente me acabara de una buena vez-
Yo no quería dejar la escuela, pero en esa casa no se cuestionaba los mandatos del abuelo. No sé por qué mi madre no decía nada, secretamente me apoyaba, pero eso no me servía de nada.
Así continuó la escuela para los demás. Juana y Pedro siguieron estudiando, al menos Pedro dos años más. Para mí vino la cosecha, la crianza de las nuevas reses y la sumisión ante los actuales dueños que como a mi abuelo, no se les podía cuestionar un mandato; y entonces era él quien bajaba la cabeza apretando con ambas manos el sombrero en el pecho, de pura impotencia.
-En veces hay que doblar el lomo para que aiga de comer- me decía mi madre que no tuvo otra educación que la que se le dio en la casa.
Pero mi Juana bonita no tuvo al menos que soportar eso. De Huejotzingo se fue para San Martín y logró su certificado de maestra.
...Así como los perros pelean por dominar, los hombres tenemos además otro tipo de lucha, el conquistar, el ser el adecuado para la hembra en cuestión. Eso lo sabe cualquiera, es la ley del mas fuerte, no se necesita tener mucha escuela ni mucha cabeza, como yo entonces, que solo necesitaba saber la hora previa a la salida del sol para el comienzo de las labores y la hora en que se metía para salir corriendo y pillar a Juana en los últimos minutos de su clase “Educación para adultos del INEA” donde se había ofrecido como voluntaria.
Era como una especie de juego. Ella se daba cuenta de que la observaba desde la ventana; pero no era hasta finalizar la clase que sus ojos negros se clavaban en los míos. Ya no era la chiquilla que trató de reanimarme del suelo, años atrás. El suéter le sustentaba diminutos senos y la falda enmarcaba una cadera no mas afortunada, pero yo ardía de solo mirarla. En la boca me había dejado una braza que Mayo estaba poniendo al rojo vivo. Sentía el calor subirme poco a poco desde las horas interminables en el campo y venirse todas a conjuntar en los labios hinchados de tanto ardor. Juana era la única que con sus besos podría apagar lo que había prendido...Pero nunca me quedé a averiguarlo, era tan poca cosa al lado de ella; sucio, maloliente por la faena, las manos duras, ajadas por las astillas de esas herramientas rudimentarias y mi piel carcomida por el sol. No, de haberme quedado alguna vez, no...
Estoy pensando que no eres mi enemigo. Me estas haciendo compañía en estas horas de angustiosa soledad, pero mientras no te vayas ella no podrá llegar.
Mi madre y yo éramos extraños en nuestra propia casa, al menos yo nunca sentí que fuera mía. Mi abuelo cada vez más me miraba con recelo. Nunca me habló de hombre a hombre. Jamás supe que hacer con los nudos que se formaban en mi estómago cuando Juana fingía no verme y detenía esa especie de rezo 3 x 7 = 21...3 x 8 =...
Después de asearme entraba en la casa y caminaba de un lado a otro. Me acercaba a mi madre y sé que ella deseaba ayudarme, porque apretaba un poco los labios y el bordado lo iba bajando a su regazo y...no decía nada. Tampoco yo.
En el patio pasaba interminables horas hasta que se me enfriaba el cuerpo, el aire despejaba mi cabeza, lograba que las avispas que se me emplastaban en el cuero se fueran revoloteando y dejaran en paz mi corazón apretado...Ojalá se posaran en el corazón de Juana, solía pensar.
Y qué ironía. Mientras yo me asfixiaba por no encontrar la voluntad que me arrastrara a la casa de Juana, Pedro en cambio si la encontraba, pero a la mala.
La embarazó y se largó del pueblo así como hizo mi padre, que hasta entonces creí un santo.
El niñito de Juana se murió a las horas de haber nacido. Estaba todo hinchado y no quería comer nada. Juana le pasaba la mano por el pecho o la espalda y se le amontonaban borbotones de sangre por la nariz y la boca. Lo sé porque yo fui a ver a Juana; sus ojitos negros se llenaron de lágrimas de pura vergüenza. Y entonces supe que hacer, quería pasar el resto de mi vida a su lado.
Ella se llenó de un llanto bajito, era como uno aguantado por muchos días, guardado hasta ahora que le decía que la amaba y entonces se iba soltando de esos pesares pero respondía que no...Juana no quiso, no quiso nunca, pero yo no iba a permitirle a nadie que la tratara como una expatriada, del mismo modo que se me trató a mí. De niños ella sacó fuerzas de su debilidad para ayudarme; de hombre mi deber sería protegerla
-No Juana, el callar no me ha hecho nada bien, tú te vas conmigo y así se hará-
Mi madre adivinó mis pensamientos. Ya no deambulé por la casa buscando respuestas, las largas horas en el patio habían por fin terminado. Me encontraba tranquilo, en paz y ella lo respetó así. Mi abuelo vociferó, insultó la parte de sangre que tenía en las venas del mal nacido de mi padre, luego maldijo la que le correspondía a él. Pero ahí no iba a parar la cosa. Los insultos no le despejaban los odios añejados y se me fue encima. Yo no intenté defenderme, ni siquiera metí las manos. Mi abuelo estaba en su derecho y yo le respetaba; pero mi madre ya no. Se interpuso entre los dos, los puños bajos bien apretados y los ojos crispados en los de mi abuelo que lentamente se llenaron de lágrimas cuando intentó golpearla “Otra...vez...no” Le dijo ella con los dientes apretados, dificultando la salida de su dolor. “¿No cree... que en todos estos años...ya se lo he pagado...suficiente?”
Me casé en medio de murmuraciones y burlas. Juana se apretaba a mi paso cerrando los ojos, temblorosa y débil. Luego abandonamos ese pueblo y nos dirigimos hacia las afueras de San Martín, ahí teníamos dos alternativas: San Baltazar o Moyotzingo.
Moyotzingo me pareció bueno de principio, luego comenzó a haber más pobladores y no me sentí tranquilo. Juana estuvo trabajando en la primaria, ahora ya no sólo eran las tablas, había que estudiar los antiguos presidentes y la expropiación petrolera, las cualidades de las palabras graves y las preposiciones.
Yo podía mirarla desde lejos y seguir el juego de que no me estaba viendo. Sentir el calor subírseme a la boca ya con la convicción de apagarlo después con sus besos.
Con los años me hice de unas tierritas en el Verde. Nos encontrábamos más alejados de la civilización y las cosas parecían buenas.
Tengo sed, las sombras me producen frío ¿Será que me dejas?
Nada más poniéndose el sol, aparece corriendo, su figura va surgiendo del monte como si la misma tierra la pariera. Sus trenzas van brincando en su carrera y es aquel mismo beso apretado de niños el que me deja en los labios para enrojecer, aún con tantos años de amarnos...porque parece que ella no lo sabe todavía, pero me quiere.
¿Te vas sol ahora que comenzaba a acostumbrarme a tu presencia? ¿Me piensas ya causa perdida? ¡O mejor aún...está llegando a buscarme!
Después de la merienda me enseña sus libros. Me lee, sumamos y hablamos de las capitales de países lejanos...me explica, por ejemplo, que los verbos no terminan indistintamente en “s” como “oistes, corristes y me mirastes” que el “ahoy” es simplemente hoy y que el nomás no existe...pero nunca me dice por qué la palidez de su rostro aún estando sonrojado.
“Los hombres cuando pelean parecen animales” Sí abuela, como fieras salvajes, heridas, luchando por algo que consideran propio.
Pedro se enteró un día que Juana, a pesar de no haber podido engendrar otro hijo después de haber sido deshonrada, era feliz conmigo y ha venido a buscarme...
Me doy cuenta de la fácil presa que he sido. Desprevenido, porque antes de que el sol se ponga siempre saca la botellita de aguardiente que llevo en la bolsa trasera de mi empolvado pantalón y le doy un solo trago. Hago un buche con él para quitarme el sabor de la tierra labrada y lo paso despacio...luego recojo la hoz y sigo cortando la milpa.Y es aquí donde se juntan mis recuerdos, porque hoy no he vuelto a levantar la hoz, ya ni siquiera pude pasar el buche que tuvo de pronto ese gusto dulzón a sangre...La tierra se funde con mi piel, se me mete a la nariz y me arden los ojos...
No me arrepiento de nada, quise vivir y morir con Juana; se cumplió mi sueño y estoy en paz, pero me entristece pensar que ésta vez no sentiré cosquillas en la nariz con sus trenzas, ni su beso apretado...
Juana, Juana, no es el dolor físico lo que duele. La sangre es solo un cause más que avanza por los surcos después de abandonar mi cuerpo y empapar aún más mi camisa sudada.
Consuélate. Yo no siento nada, no experimento dolor, es como si todo se hubiera dormido, pero duele Juana, duele. Duele saber que nunca te dije lo frágil que resultaron tus manitas crispadas en mis hombros, ni la palidez de tu rostro aún estando sonrojado.
Yo nunca supe decir cosas bonitas, tu me enseñaste, porque eso era para las niñas que resultan frágiles y tímidas cuando lo dicen todo con un beso apretado en los labios...yo nunca supe decir cosas bonitas, no lo intenté, y me pareció que no era necesario; pero tú mariposita, te has posado como entonces sobre mi palma extendida, confiada en no recibir daño alguno y es mi arrítmica respiración, agonizante, la que destruirá tus alitas...
Te escucho venir, me he conservado vivo hasta entonces. Adivino tus trenzas brincando a tu paso y tu expresión al no encontrarme admirándote...silencio y luego tu correr atropellado; pero ya es tarde...para ti que no podrás alzas tu vuelo de nuevo...Sostengo el aliento diciéndote que todo irá bien. No quiero dañar tu frágil estructura...Que tarde es para mi también...Ya no necesito retenerlo.

BLANCA TOLEDO nació en Puebla, Pue., es diseñadora gráfica de profesión, aunque la escritura y las artes plásticas son su verdadera vocación. No obstante, ha destacado como diseñadora, habiendo sido becada por la prestigiada fundación Mary Street Jenkins. Desde muy joven ha participado en diversos talleres y exposiciones de arte. En 1983 obtuvo su primer premio literario gracias a un relato de ciencia ficción. Se le considera una de las más destacadas nuevas cuentistas poblanas, asimismo publica en diversas revistas de literatura y artes plásticas de ciculación nacional. Su correo electronico: salamandra1313@gmail.com

Escritoras para el Nuevo Milenio XXVI

2009-06-30T20:47:00.001Z

Por si despiertas
Por: Laura Zúñiga Orta

A pausas largas y con sorbos medidos, me tomaba el jugo aquella mañana. Sentía la acidez de la naranja bañando las paredes viscosas de mi estómago, mientras miraba el mantel bordado de flores moradas que cubría la mesa. Me acuerdo. Casi en el último trago me sorprendió sentir entre los labios un grumo extraño, una bolita suave y cosquilleante que tomé con mis dedos para descubrir una mosca asfixiándose con el jugo y mi beso. Pataleaba desesperada, buscando liberarse de la presión con que la tenía atrapada, y con ganas, quizá, de no sentir la acidez de la naranja.
Hubiera podido aventarla; aventarla, asqueada, para luego pisarla y presentir el crujido de su cuerpecillo contra el suelo. Pero la puse en mi lengua, y sus alas pegadas con saliva intentaban levantarse para poner las patitas en lugar firme. La sentí crujir y desparramarse en el esmalte amarillento de mis dientes delanteros. Tenía un gusto amargo y seco, pero, también, toda la carga del anuncio. No tuve entonces sino que levantar la mirada para verte parado en la puerta. Me abalancé sobre ti, con los ojos llameantes y un beso de mosca. Una de las alas, todavía no triturada, se adhirió como plástico al esmalte verdoso de tus dientes. Lo noté cuando fingiste una sonrisa y comprendí qué ahora sí estabas aquí para quedarte.
¿Recuerdas que llegaste con una mecedora de madera? Un mueblucho ajado y lastimado de tanto trote, del que no te has levantado en mucho tiempo. Traías también un costal atiborrado de semillas de girasol, el único alimento que en lo sucesivo quisiste aceptar. Antes de reparar en el mecedor, esperaba encontrarme con otro animal que contribuyera a poblar el zoológico que llegó a ser la casa gracias a ti.
La primera vez que volviste, luego de la despedida de silencios que tuvimos, me trajiste como señal de desagravio una tortuga que tenía unos ojos iguales a los tuyos. Cabía sentada en la tapa del retrete y ahí durmió las primeras semanas, de modo que en la madrugada, cuando yo tenía ganas de orinar y salía un poco sonámbula de la cama, soltaba a veces un chisguete sobre el pobre caparazón de la infortunada. Cuando volviste por segunda vez, traías una víbora multicolor, ya sin colmillos, que se enroscaba en mi pierna dejándola marcada, y en una ocasión quiso saber qué había más allá del hueco oscuro entre mis muslos. Tú soltabas sonoras carcajadas ante la idea de verme poseída por una serpiente durante tus interminables ausencias. Otra vez me trajiste un perro. Era muy pequeño, cabía en mi bolso de mano y tenía unos ojos saltones que tuve ganas de sacarle con un cuchillo por no poder soportar su mirada en mí. Luego trajiste a la gata negra que llenó de crías el jardín, y me crispaba los nervios con su monocorde y ronco ronroneo, o me despertaba en la madrugada con sus desafueros fornicatorios. Todavía recuerdo el conejo que me regalaste; se comió en una semana todo lo que encontró de color verde en el jardín, incluida la manguera y el plato verde del perro, que por esas épocas se desinfló en una cagantina hedionda y quedó enterrado bajo la madreselva, salvándose así de convertirse en tuerto o ciego por culpa de mi mano encuchillada.
Después dejaste de venir muchos años. Imaginé que ya estarías muerto o que tus múltiples correrías te habían llevado definitivamente al lado de la persona indicada, aquella que pudiera llenar de humo los espacios que de tu vida querías olvidar, incluyendo éste. Una persona que no fuera como yo, acostumbrada a hacer la luz y dirigir la mirada precisamente a esos pedazos que no tenías ganas de tocar de nuevo, porque te llenaron de pesadumbre. Por eso, cuando no soportabas más mi persona y la clarividencia con que adivinaba tus miedos y tus anhelos verdaderos, salías buscando el humo, la nube, la sombra o la mancha necesaria en los ojos de otra ciudad, otra mujer, otro olor, otro paisaje.
Y yo entendí siempre por qué te ibas. Y entendí también por qué regresabas y por qué has regresado ahora y por qué estás tumbado en esa mecedora sin hablarme. Lo entiendo porque padezco lo mismo, pero evito luchar contra las circunstancias y prefiero permanecer quieta, esperando tus órdenes y acciones, como cuando, siendo niños, jugábamos a la guerra y tú dirigías el pelotón.
Qué diferencia con los tiempos primeros. Cuando teníamos tanto calor que a veces la cama, la mesa, la sala, el pasto o lo que fuera, ardían aparentando quemarse. Cuando el silencio no era esta barricada entre los dos; cuando el silencio era la marca evidente de nuestros sueños. Pero al poco tiempo las sombras de las que creímos haber escapado nos alcanzaron, y mientras yo reaccioné con pasividad, tú te volviste agresivo y ya sólo querías jugar a los golpes, pero ahora verdaderos, no como en los juegos de años atrás. Después te fuiste por primera vez; yo me quede esperándote. Y volviste varias veces, en contra de tu voluntad, pero movido por lo que sólo tú y yo sabemos, y con ganas de hacer locuras y ser felices otro rato. Al menos eso pensaba yo.
¿Te acuerdas cuando se te ocurrió lo del árbol? Estabas furioso, pensando que cuando tú te ibas, yo metía muchos hombres a la casa y jugaba con ellos y con los animales que me habías regalado. Lo creías a pie juntillas y jurabas, además, que el ciruelo tenía la respuesta en las hojas. No sé de dónde sacaste la idea, pero decidiste contar la lista de mis amantes en las hojas del árbol. Yo soltaba sonoras carcajadas, porque mientras tú estabas trepado en la punta arrancando las hojas, contándolas y masticándolas a veces para adivinar el olor y el carácter del supuesto amante, yo te torcía las cuentas hablando en voz alta, y el ciruelo, desesperado por cubrirse, iniciaba un nuevo brote donde acababas de herirlo. La proliferación de las hojas y tu imposibilidad para contarlas, te hicieron concluir que el número de mis amantes era infinito, sus sabores muy distintos, y la pasión que nos unía, tan exacerbada como el nacimiento de los nuevos brotes.
Ese día me dejaste dormir en el suelo, sin dirigirme la palabra, porque no supiste decir que te estabas muriendo de celos y me necesitabas. Pero yo siempre supe que gozabas la espera y paciencia de mi persona; mis abrazos de temblor de tierra y el gusto a salitre de mi sexo mojado. Así que en lo sucesivo soporté tus ausencias, presintiendo tus llegadas, atendiendo las señales (como la de la mosca) y haciendo en casa todo lo que querías verme hacer, todo por lo que habías vuelto.
Si abrieras los ojos y me pusieras atención, entenderías por qué digo que las cosas han cambiado demasiado. Al principio te dejé dormir, porque imaginé tu cansancio. Luego me llamó la atención que cogieras la mecedora para llevarla al jardín, instalándote definitivamente con la vista verde en los ojos. Buscando tu compañía, tomé el sillón de la sala y ahora estoy sentada junto a ti. Tengo la seguridad de que despiertas cuando a mí me ha vencido el sueño, por eso te escribo esta carta, platicando y recordando en papel lo que no he podido hacer de viva voz —porque no me escuchas— y poniéndote al tanto de la situación.
Ya te conté lo que pasó con el perro, así que ahora te informo que durante tu última ausencia, la más larga, los animales —todos, menos los gatos— se fueron muriendo uno por uno, como de una peste. La tortuga se puso pestilente de tanto orín, así que opté por dejarla en el pasto, cerca de la puerta. Ella comenzó entonces un caminadito lento pero decidido, siempre en una misma dirección. Le tomó seis años llegar hasta la tierra debajo de la madreselva y, cuando lo logró, esperó a que el ambiente estuviera seco y comenzó a enterrarse. Yo la veía avanzar cavando su hoyo, cuando la buscaba para darle una lechuga. Se fue construyendo una pequeña sima, lo suficientemente ancha para contenerla y, conforme pasaban los días, yo la encontraba más y más hundida. Pensé en sacarla de ahí, pero cuando lo intenté no toleré la mirada de súplica de sus ojos, así que la dejé. Una mañana sólo pude ver de ella su colita, un pedazo de cabeza y uno de caparazón. Después ya no la hallé, pero no pude ponerme a escarbar porque estaba muy ocupada tratando de sacar a la víbora de los ductos del drenaje, donde se metió cuando fue vencida por la pasión que siempre le tuvo a la oscuridad. La esperé varios días y diseñé toda clase de artilugios para alcanzarla, pero me rendí cuando supe que unos kilómetros al sur, donde había terreno baldío y estaban continuando la línea del drenaje, se encontraron con una serpiente a la que mataron a golpes. Era ella. Supongo.
Seguro no te importa, así que te cuento que maté al conejo en un arranque de furia, porque —te parecerá estúpido— me acordé de la vez que me descalabraste con el trenecito de plástico sólo porque no te quise dar helado, y me dio coraje no tenerte enfrente para reclamarte la cicatriz en mi cabeza. No sé qué me pasó, pero busqué al conejo, cuyo gusto por lo verde había cambiado de tonalidad ante la falta de alimento, le agarré las patas con ambas manos y le azoté la cabeza contra la pileta, una y otra vez, una y otra vez, una y otra vez hasta que me vi batida de sangre y con una papilla de conejo donde lo único reconocible aún, eran las patas que yo no había soltado. También lo enterré bajo la madreselva.
Te aviso todo esto por si despiertas y no encuentras a las bestias. Yo sé que las vas a buscar porque con nadie te sientes tan cómodo como con ellas, y hasta creo que puedes platicarles lo que a mí me niegas. Te he dicho ya cuál fue su destino, para que puedas hallarlas y tocar la tierra de la que ahora forman parte. Claro, con excepción de la víbora, (a menos que quieras recorrer todo el drenaje por si encuentras algo).
Ya trasladé la mesita de centro para acá y puse flores moradas en el jarrón que le robé a la abuela, ¿te acuerdas? Es un jarrón pequeño, de barro negro, con detalles curvos en muchos colores. Cuando éramos niños nos encantaba, porque al acercar los ojos al grabado parecía que las ondas se movían en una fiesta de serpentinas. Cuando nos corrieron de esa casa, lo envolví en una falda y me lo traje con nosotros. Tienes que acordarte porque en los primeros tiempos, cuando tú no tenías miedo, lo usábamos hasta para tomar agua. Tanto extrañábamos a la familia y tanto ha soportado ese jarrón.
Te sugiero que no seas perezoso y te levantes porque yo no puedo sola. Me he cansado ya de raspar el musgo que te ha cubierto la piel amarilla. Me he cansado de espantar a las moscas que se sientan a dormir en tu cara, como aquélla que me dio el anuncio de tu llegada. Últimamente ya no te he rasurado, no por desidia, ni porque con cada viaje del rastrillo la piel se te deshaga como pergamino, sino porque siempre pensé que lucías más guapo con la barba tupida, como la de papá en sus últimas épocas.
Se me olvidaba decirte que los gatos se fueron muriendo sin que te dieras cuenta, en el tiempo que tienes aquí. Los pobrecillos fallecieron de hambre porque dejé de alimentarlos, y están tirados por todo el jardín. Tan ocupada he estado metiéndote a la boca, una por una, las semillas de girasol que trajiste en el costal. Yo no entiendo por qué ya no quieres comer. Al principio masticabas todo el día las mentadas semillas; ya habías cerrado los ojos pero seguías despierto, porque yo te las metía a la boca y tú movías las mandíbulas. Pero hace rato que no masticas nada. Iniciaste el juego de cerrar muy fuerte la quijada, y créeme que si no estuviera tan cansada ya te hubiera abierto la boca con un desarmador o alguna otra cosa, no me importa que se te caigan los dientes. Tengo la sospecha de que cuando despiertas, justo cuando me vence el sueño, te comes otra cosa y dejas las semillas intactas sólo para asustarme, haciéndome creer que no comes. Desde chiquito fuiste remilgoso para la comida, pero esto es ya el extremo, así que por favor come algo ahora que abras los ojitos. Lo malo es que creo que ya no hay comida decente en la alacena. No he tenido tiempo ni ganas de fijarme.
La manta que traes encima está llena de mierda de paloma. Te la puse la última vez que te besé en la boca y te sentí frío como nunca. ¿Por qué no me dijiste que pasabas fríos? Tengo la intención de cambiártela por una nueva, en cuanto pueda levantarme del sillón, es que, ¿sabes?, estoy muy cansada (creo que ya lo dije), por eso te dejo esta lista de avisos; para que no seas flojo y hagas lo que te toca, como nos enseñaron.
Creo que ya no se me olvida nada y tengo ganas de dormir, espero que leas esto y cuando yo despierte no me encuentre con el desorden de estos últimos tiempos. Los gatos ya no huelen mal, así que si quieres no los entierres.
Se me olvidaba una última cosa. Por si despiertas y no tienes ganas de hacer lo que te dije ni de ver lo que te platiqué, al menos compadécete un poco de mí: ponme tú una manta y raspa el musgo de mis pies, porque tengo frío.
Tu hermanita que te ama.

Correo electrónico: felinaofendida@gmail.com

http://laurazunigaorta.blogspot.com/

Laura Zúñiga Orta nació en Toluca, Edo. Mex, el 18 de agosto de 1982. Licenciada en Ciencias de la Comunicación por la ITESM, campus Toluca y discípula destacada de la escritora Cristina Rivera Garza. Becaria del Centro Toluqueño de Escritores. Es autora de la novela No tiene nombre el paraíso (Centro Toluqueño de Escritores) y está incluida en la antología Romper el hielo, novísimas escrituras al pie del volcán (Toluca/ Bonobos/ ITESM, 2006), compilada por Cristina Rivera Garza. Actualmente cursa la licenciatura en Lengua y Literatura Hispánicas en la UNAM