Poema de Patricia Rosas Lopategui
Foto: Emiliano Reed
Para Francisca Lopátegui Burdick, mi madre
Aquí no hay cama para ti
le dijo mi madre
a mi padre.
Volvía enfermo
después de varios años de ausencia
sin dinero
con reclamos.
Le exigía a la esposa
guisos especiales
por su delicado estado de salud
mimos y cuidados.
Después de todo
había aprendido desde niño
que el hombre existe
tiene derechos
la mujer fantasma
sólo es dueña de obligaciones.
Entonces, era natural que volviera
pensando que ella
la callada esposa le abriría la puerta
de la que ya no era su casa,
lo alimentaría y cuidaría
como si todos los siglos de dolor acumulado
pudieran esfumarse con unas lágrimas de cocodrilo
derramadas por las mejillas de un hombre
que volvía a utilizar el mismo truco.
Pero mi madre ya no era la misma.
No fue necesaria una diatriba de reclamos y venganzas.
La esposa simplemente le dijo:
Aquí no hay cama para ti.
Diciembre, 2007
Patricia Rosas Lopátegui nació en Tuxpan, Ver. (1954). Actualmente es profesora de literatura mexicana y latinoamericana en la Universidad de Nuevo México. Ha publicado la biografía de Elena Garro en tres volúmenes: Yo sólo soy memoria. Biografía visual de Elena Garro (Ediciones Castillo, 1999); Testimonios sobre Elena Garro. Biografía exclusiva y autorizada de Elena Garro (Ediciones Castillo, 2002) y El asesinato de Elena Garro. Periodismo a través de una perspectiva biográfica (Editorial Porrúa, 2005). Es compiladora y coordinadora del volumen, Yo quiero que haya mundo... Elena Garro 50 años de dramaturgia (Editorial Porrúa, 2008).
Para Francisca Lopátegui Burdick, mi madre
Aquí no hay cama para ti
le dijo mi madre
a mi padre.
Volvía enfermo
después de varios años de ausencia
sin dinero
con reclamos.
Le exigía a la esposa
guisos especiales
por su delicado estado de salud
mimos y cuidados.
Después de todo
había aprendido desde niño
que el hombre existe
tiene derechos
la mujer fantasma
sólo es dueña de obligaciones.
Entonces, era natural que volviera
pensando que ella
la callada esposa le abriría la puerta
de la que ya no era su casa,
lo alimentaría y cuidaría
como si todos los siglos de dolor acumulado
pudieran esfumarse con unas lágrimas de cocodrilo
derramadas por las mejillas de un hombre
que volvía a utilizar el mismo truco.
Pero mi madre ya no era la misma.
No fue necesaria una diatriba de reclamos y venganzas.
La esposa simplemente le dijo:
Aquí no hay cama para ti.
Diciembre, 2007
Patricia Rosas Lopátegui nació en Tuxpan, Ver. (1954). Actualmente es profesora de literatura mexicana y latinoamericana en la Universidad de Nuevo México. Ha publicado la biografía de Elena Garro en tres volúmenes: Yo sólo soy memoria. Biografía visual de Elena Garro (Ediciones Castillo, 1999); Testimonios sobre Elena Garro. Biografía exclusiva y autorizada de Elena Garro (Ediciones Castillo, 2002) y El asesinato de Elena Garro. Periodismo a través de una perspectiva biográfica (Editorial Porrúa, 2005). Es compiladora y coordinadora del volumen, Yo quiero que haya mundo... Elena Garro 50 años de dramaturgia (Editorial Porrúa, 2008).